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«Donsella, ¿qué aprendiste de las artes?» E dixo la donsella: 
«Sennor, yo aprendí la ley e el libro, e aprendí mas los quatro 
vientos e las siete planetas e las estrellas e las leyes e los 
mandamientos e el traslado e los prometimientos de Dios e las cosas 
que crió en los cielos, e aprendí las fablas de las aves e de las 
animalias e la física e la lógica, e la filosofía e las cosas probadas, e 
aprendí mas el juego de axedres, e aprendí tanner laud e canon e las 
treynta e tres trobas, aprendí las buenas costumbres de leyes, e 
aprendí baylar e sotar e cantar, e aprendí labrar pannos de seda, e 
aprendí texer pannos de peso, e aprendí labrar de oro e de plata, e 
aprendí todas las otras cosas nobles». 

E quando el rrey oyó estas palabras de la donsella fisose muy 
maravillado, e mandó llamar los mayores sabios de su corte, e 
dixoles que probasen aquella donsella. 

Historia de la doncella Teodor (siglo x111) 


Primero 


«En Cádiz hay una niña 
que Catalina se llama. 
¡Ay, sí!, que Catalina se llama». 


No hace falta recurrir a la mecánica cuántica para concluir que la 
objetividad es una entelequia; está más que demostrado que lo que 
llamamos realidad es en cierto modo lo que nuestra percepción crea 
y nuestros actos modifican. Nuestra historia de vida se compone de 
las narraciones que elaboramos y de las ideas en las que nos 
instalamos convirtiéndolas en partículas tangibles; lo que 
conocemos y lo que imaginamos son también experiencias en la 
medida en que sopesamos su potencial y permitimos que 
intervengan en la configuración de nuestras líneas maestras. Que 
este preámbulo sirva de aviso para que no se tome lo que viene a 
continuación como una ruta fiable, sino como los planos de un 
itinerario personal que se fue construyendo a la par que se construía 
mi mundo. 

«Lo maravilloso de la infancia es que cualquier cosa es en ella 
una maravilla», escribió G. K. Chesterton. He crecido entre santos y 
dioses con absoluta familiaridad. Juntos, aunque no revueltos, las 
hadas, los ángeles y demás espíritus invisibles, ocupaban sus 
espacios respectivos en mi concepción de la realidad, que en la 
infancia está compuesta de insondables enigmas. 

—Mamá, ¿dónde estaba yo antes de nacer? 

—En la mente del Padre Eterno. 

Si pensar es existir, ¿existe también lo pensado? De ser así, tal 
como dice la Sabiduría en el libro de los Proverbios: «Cuando el 
Señor extendía los cielos yo estaba a su lado». Entonces, yo ya 
estaba allí, presidiendo el nacimiento de los astros, del día y de la 
noche, de los primeros balbuceos del tiempo. Entonces, mi 
existencia databa de un tiempo anterior a mi vida y anterior al 


tiempo. Era más grande que el tiempo, era la eternidad. 

Así como Peter Pan añoraba el País de los Pájaros de donde 
procedía, desde un punto de vista espiritual las historias prodigiosas 
son las reminiscencias de un origen prenatal y desconocido. En los 
primeros años de nuestra vida, la anestesia de la racionalidad no ha 
intervenido aún, por eso afloran sensaciones de esa existencia que 
quedó atrás como un sueño que se desvanece al querer recordarlo. 
Voces autorizadas explican que en estos relatos inocentes se 
esconde toda la enseñanza esotérica de las religiones perdidas, 
haciéndonos revivir las edades en que las personas y los animales se 
comunicaban, se cambiaba de lugar solamente con pensarlo y los 
seres sobrenaturales nos allanaban el camino. La atracción que 
ejercen tales narraciones en la infancia, por muy truculentas o 
abrumadoras que algunas puedan parecer, se debe a que de una 
manera sencilla y emotiva revelan un amplio espectro de 
situaciones límite cuyo desenlace es previsiblemente esperado. 
Tanto en los cuentos de hadas como en las hagiografías, el final 
siempre será feliz puesto que los premios —ya sean recibidos en 
este mundo o en el otro— y los castigos cumplen escrupulosamente 
con las leyes cósmicas de la justicia retributiva, lo que hace que las 
cosas se pongan en su sitio y el mundo siga girando con 
normalidad. Esto explica por qué la historia de Orfeo y Eurídice, 
que acaba fatal, siga sin embargo cautivando al público infantil. 
Orfeo, al desobedecer la condición impuesta pierde a Eurídice y 
aunque el desenlace es triste también, es justo porque ese era el 
trato. 

Mircea Eliade concuerda en que: «Todo ser humano desea 
experimentar ciertas vivencias de situaciones peligrosas, enfrentar 
tribulaciones excepcionales, penetrar en el otro mundo, y se puede 
experimentar todo esto leyendo u oyendo cuentos de hadas». 
Aunque no se perciba conscientemente, estos relatos están 
esencialmente imbuidos de ¿lecciones? morales y espirituales, y 
sobre todo de magia. La magia en la infancia es un terreno 
frecuentado porque no se sabe nunca qué va a pasar a continuación 
ni por qué; siempre hay una liebre a punto de saltar de una chistera. 
Pero no es magia sino ignorancia sobre cómo funcionan las cosas. 
Lo mismo cuenta Agustín de Hipona sobre los milagros: “Los 
milagros no son contrarios a la naturaleza, sino contrarios a lo que 
sabemos sobre la naturaleza”. Pero entretanto, estos seres 


sobrenaturales me ofrecían un relato más tranquilizador que el de 
mi cotidianidad porque, ya fuera por birlibirloque o por 
intervención divina, todo lo acababan resolviendo 
satisfactoriamente. Parafraseando a María Zambrano no se pasaba 
«de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero». 

No recuerdo cómo ni quiénes infiltraron en mi vida ciertos datos 
del santoral, pero supe identificar a sus protagonistas muy 
tempranamente; trastear en la caja de las estampas era como 
descubrir quién era quién en el álbum de fotos. Así fui reconociendo 
a Catalina, tanto en su representación en Los desposorios místicos 
como en su poderosa figura sujetando una enorme espada, con la 
rueda de cuchillas sirviéndole de escabel, y cuando cantaba En 
Cádiz hay una niña, no tenía ninguna duda de que se refería a ella. 

Esta canción de corro, sin ningún rigor ni histórico ni 
hagiográfico, contribuyó a que me creyese casi paisana suya y a 
adjudicarle el castillo gaditano que lleva su nombre como su 
vivienda. 

El castillo de Santa Catalina es una construcción castrense; una 
emblemática fortaleza en forma de estrella de cinco puntas que se 
adentra por medio de una escollera en el Atlántico, por lo que 
deducía que Catalina, al igual que santa Casilda, fue una princesa 
hija de algún monarca musulmán. Rey o no, en la canción se 
afirmaba que su padre «es un perro moro» y «su madre una 
renegada» o sea, una cristiana convertida al islam. Yo repetía esos 
versos, que ahora me dan vergienza solo con escribirlos, sin ningún 
problema; sin embargo, las cuatro líneas siguientes me turbaban, 
casi sentía malestar, porque tenía la sospecha de que había algo ahí 
que de ningún modo se quería que yo supiera. Lo que textualmente 
decía la estrofa era lo siguiente: 


Todos los días de fiesta 

su madre la castigaba, ¡ay sí! 

su madre la castigaba. 

Porque no quería hacer 

lo que su padre mandaba, ¡ay sí! 
lo que su padre mandaba. 


A pesar de ser una cría curiosa, preguntaba poco porque prefería 
mortificarme dándole vueltas a lo que no entendía hasta encontrar 


una explicación lógica en vez de exponerme a evasivas o, lo que es 
peor, a enigmas nuevos; sin embargo, no recuerdo en qué situación 
ni por medio de qué vía, me llegó lo siguiente: «Todos los días de 
precepto su madre la castigaba por desobedecer a su padre 
acudiendo a misa». Como acabo de decir, la mayoría de las 
respuestas eran otro acertijo y he ahí la prueba. Semejante 
aclaración en vez de dejarme tranquila aumentó mi desasosiego. En 
mi interior yo sostenía que si había que sobreentender lo de la misa, 
aunque fuera mucho sobreentender, lo que tendría que decir la letra 
sería: «porque hacía lo que su padre le había prohibido», aunque 
claro está que dificultaba la rima con «castigaba». Con todo, me 
desazonaba no poco la sospecha de que hubiera en lo del asunto de 
la misa el mismo misterio que en lo de «moros en la costa», «ropa 
tendida» y todas esas frases incomprensibles de los mayores que, si 
me desconcertaban cuando creía que las decían sin venir a cuento, 
no tenían comparación con lo que experimenté cuando al fin 
comprendí que se referirían a la presencia de mi persona. Qué 
tendría que ver yo con la colada en el cordel o con los nativos de 
Mauritania, pero era aparecer yo en la reunión e inmediatamente 
una barbilla me apuntaba, unas pupilas bajo unos párpados 
semicerrados se dirigían fugazmente hacia mí y se pronunciaban las 
palabras fatídicas que cortaban en seco toda conversación. Respecto 
a lo de la misa no es que me lo creyera o no, es que no me 
cuadraba. Habría puesto la mano en el fuego a que lo que su padre 
le mandaba no tenía nada que ver con el primer mandamiento de la 
Santa Madre Iglesia. La cuestión es que, aparte de la incongruencia 
de ese dichoso verso, nada fue obstáculo para que, desde el 
principio, la tuviera entronizada en el altar de esas santas 
admirables como Bárbara, Lucía e Inés, chicas valerosamente 
insumisas que se rebelaban contra la autoridad masculina y fueron 
muertas a manos de sus padres o entregadas al verdugo por ellos. 
Los humanos que desafían a sus dioses jamás se van de rositas: 
Prometeo, Aracné, Eva, Marsias... y las niñas que desobedecen a sus 
papás y se niegan a ser sus princesitas domesticadas. Pero pese a las 
advertencias profusamente repetidas y truculentamente ilustradas 
de las consecuencias de estas insurrecciones, hay mortales que 
eligen la libertad de conciencia, de pensamiento y de expresión a 
cambio de sus vidas. Catalina era una de ellos y su sentencia fue 
irrevocable. 


Mandan hacer una rueda 

de cuchillos y navajas, ¡ay sí! 
de cuchillos y navajas. 

La rueda ya estaba hecha 
Catalina arrodillada, ¡ay, sí! 
Catalina arrodillada. 


Según la canción ella muere en la rueda de cuchillas, no obstante, la 
presencia de la espada en su iconografía no me causaba ninguna 
extrañeza, cosa bastante en rara en mí —ahora que lo pienso— 
porque nunca he soportado las arbitrariedades. Como digo, mi 
único desacuerdo se centraba en la redacción de ese verso sobre el 
mandato de su padre cada domingo y fiestas de guardar hasta que 
el precepto de santificar las fiestas me sobrevino de repente y en su 
totalidad con una nitidez abrumadora: 

R.— El tercer mandamiento de la ley de Dios es santificar las 
fiestas. 

P.— ¿Quién santifica las fiestas? 

R.— Santifica los días de fiesta quien emplea los días de fiesta en 
dar culto a Dios oyendo misa y se ABSTIENE DE TRABAJOS 
CORPORALES. 

¡Trabajos corporales! Conque era eso. A eso le obligaba su padre: 
a cortar leña, a lijar los muebles, a cargar cántaros de agua... a qué 
sé yo. Fuera lo que fueran los trabajos corporales, yo cerré el caso. 
Qué alivio. Me salvaba de arriesgar mi mano con la prueba del 
fuego y podía cantar la canción sin tropezar con palabras oscuras y 
turbias insinuaciones. 


Para reforzar la convicción de mi paisanazgo con Catalina, estaba 
Murillo, el primer pintor que aprendí a distinguir. Había en mi casa 
un libro magnífico con toda la obra del pintor sevillano y me 
quedaba las horas muertas contemplando las reproducciones página 
por página, en un estado de total embobamiento. Gracias a ese 
libro, desde bien chica, estuve al tanto de todos los desposorios de 
Santa Catalina que tenía Murillo en su haber. En aquel entonces, me 
bastaba con mirar las escenas sin fijarme en dónde estaban los 
lienzos, por eso la revelación de que uno de esos desposorios estaba 


en Cádiz y que Murillo murió precisamente pintándolo me llegó por 
sorpresa a través de una fuente inesperada: la leí en un tebeo. Era 
una sección de hombres célebres o algo así que había no sé si en el 
Pulgarcito o en el Tiovivo. Por esas inexplicables selecciones de la 
memoria, solamente me acuerdo de Murillo y de su trágico final; es 
decir, el medallón con el autorretrato del pintor y la viñeta con la 
caída del andamio con los Desposorios como fondo. El texto decía 
que había sido en el convento de los Capuchinos de Cádiz, lo que 
contribuía a aumentar el dramatismo del suceso pues la palabra 
«capuchinos» en los años cincuenta era sinónimo de «manicomio». 
Ahora Murillo se convertía en un nuevo enlace entre Cádiz y 
Catalina, dos palabras que empiezan con una luna en menguante. 

La relación de Catalina con la luna la averiguaría más tarde, 
mientras tanto, las noticias que iba recibiendo sobre ella la hacían 
resplandecer como la luna llena en las noches despejadas. 

De las vidas de los hombres célebres en los tebeos, por esas 
inexplicables selecciones de la memoria, solamente me acuerdo de 
Murillo y de su trágico final. 

También leía vidas de mujeres. Algunas de esas historias 
enraizaron en mí con fuerza y hasta el día de hoy las sigo haciendo 
revivir conforme voy encontrando nuevas pistas. Debo a mi madre 
varios libros de la colección Olimpo que publicaba la editorial 
Cervantes y que ella encargaba a la librería García-Bozano. Se 
trataba de biografías que me ayudaron a crecer en el 
convencimiento de que se podía ser mujer de muchas maneras, 
acometer toda clase de empresas y desempeñar un sinfín de 
actividades tales como apuñalar a Marat, retratar a María 
Antonieta, descubrir el radio o triunfar en los escenarios de Europa. 
Todas estas biografías que constituyeron gran parte de mis lecturas 
infantiles, subrepticiamente me instruían sobre la decisión 
individual de las protagonistas de construir un sentido propio, una 
ruta e impidieron que en mí cristalizaran la convicción de que había 
moldes impuestos porque no era consciente de los que ellas 
rompieron con valentía, y como en ningún momento se decía que el 
mayor mérito de sus logros consistía en que lo consiguieron a pesar 
de las mujeres, alejaron de mí cualquier sospecha sobre la posición 
de inferioridad a la que hemos sido relegadas y reforzó mi 
seguridad de que el futuro me salía al encuentro con una increíble 
variedad de opciones. 


En el tomo Cuando las grandes mujeres eran niñas descubrí entre 
ellas a sor Juana Inés de la Cruz y en Cuando las grandes heroínas 
eran niñas, a Juana de Arco. Dos Juanas con una idéntica devoción: 
santa Catalina. Así supe que Catalina, pertrechada con su espada 
que le sobrepasaba la cintura, junto a san Miguel, príncipe de la 
Milicia Celeste, y a santa Margarita de Antioquia, que subyugó a un 
dragón, frecuentemente entraba en conversaciones con la doncella 
guerrera. Por añadidura, mediante la biografía de sor Juana Inés de 
la Cruz, me enteré de que esta extraordinaria poetisa y célebre 
pensadora mexicana se comparaba con ella, pues ambas fueron 
examinadas precisamente por cincuenta sabios a los que dejaron 
estupefactos con sus respuestas. Cómo no percibir a santa Catalina 
de un modo muy especial. Una santa que alentaba a la Doncella de 
Orleans en sus guerrerías y servía de referente a la aventura 
intelectual de la Décima Musa, se me figuraba en perpetuo combate 
con la ignorancia como una nueva versión de Atenea: la de los ojos 
verdes, la de la armadura diamantina, la de los rizos brotándole por 
debajo del casco, la de la lanza como báculo y el escudo refulgente, 
la protectora del pensamiento, la diosa de la sabiduría, la madre de 
las ciencias, la inventora de la rueda, la virgen del Partenón... Lo 
que le confería a la, todavía para mí, niña gaditana un carácter 
fascinadoramente épico y que casaba perfectamente con su castillo 
fortificado. 

A Catalina se le iban ajustando los adjetivos «sabia», «valiosa» y 
«valerosa», lo que la acercaba a la estirpe de una de mis santas 
emblemáticas: la niña Bárbara, doctora en Artes Liberales a los 
dieciséis años y, a la vez, patrona de la artillería. Este tipo de 
concordancias formaban una red tranquilizadora ante el vértigo de 
los sinsentidos que tanto me hacían sufrir. 

Había que saber más cosas de esa santa sorprendente y la estuve 
rastreando por donde pude, que no fue mucho la verdad, pues hay 
que tener en cuenta que entonces no había internet y que las 
bibliotecas de mi casa y de mi abuela juntas no llegaban ni a una 
milésima parte de la de Alejandría. Y a propósito de Alejandría, los 
nuevos datos que se iban incorporando actuaban como una azada 
arrancándome todo lo que tan arraigado tenía en mi imaginación, 
como contaré más adelante. Por fortuna, en esos huecos se 
plantaron otras noticias que enseguida echaron raíces y me 
recompensaron sobradamente. 


En la casa de mi abuela había una colección de doce tomos cuyas 
letras en el lomo formaban la palabra AÑOCRISTIANO. Yo tenía 
acceso a todos los libros de la casa sin restricción alguna excepto a 
esos libros, pues estaban en una habitación en desuso que solía 
estar cerrada. Yo, que estaba al acecho, aprovechaba cualquier 
descuido para deslizarme con la misma agitación que la Ana del 
cuento de Barba Azul al introducir la llave en la cerradura del 
cuarto prohibido y hacerla girar. Con la persistencia de un 
cuentagotas, aunque no con la misma regularidad, uno a uno fueron 
cayendo los meses y sus santorales. No estaba buscando a Catalina, 
la verdad; las vidas del Año Cristiano merecían por sí mismas afanes 
y paciencia hasta que de improviso, en el tomo undécimo, en el 
capítulo correspondiente al día 25, encontré lo que más podría 
entusiasmarme: la vida de Catalina. Y allí estaba ella, esperándome, 
dispuesta a contarme una historia muy distinta a la que hasta 
entonces yo conocía. Tuve que utilizar una excavadora porque el 
castillo de Santa Catalina no es precisamente de naipes pero había 
que demolerlo a fin de dejarle sitio a lo que estaba por venir. 

Resulta que santa Catalina se llamaba Catalina de Alejandría y 
vivió entre el final del siglo 11 y el principio del tv. No era cierto, por 
tanto, que hubiera nacido en Cádiz ni que viviera en cualquiera de 
los años que transcurrieron desde la batalla del Guadalete a la toma 
de la ciudad por Alfonso X. Entre los ocho y nueve años, es decir, en 
segundo grado de acuerdo al plan de estudios de 1957, se estudiaba 
lo que llamamos Reconquista; un apretado entramado de reinos, 
bodas y alianzas cuyo esquema reproducíamos en varios folios 
pegados entre sí para abarcar ochos siglos de historia. Por eso sabía 
que las fechas de Santa Catalina no coincidían con las de la Catalina 
de la canción. Además, ya había hojeado más de una vez el tomito 
de Aguilar de Las Reinas de España del Padre Flórez y por los 
grabados del libro se podía ver claramente que ninguna de ellas iba 
vestida como la Catalina de las estampas. 

Tanto en mitologías, leyendas, cuentos de hadas e incluso en 
nuestro teatro del Siglo de Oro, las mujeres independientes suelen 
estar educadas por sus padres o son ejecutadas por ellos en cuanto 
se desvían de sus mandatos. Santa Catalina, aun cuando en su 
historia canónica no cuenta con nadie ni para bien ni para mal, en 


la passio de Catalina, que se encuentra en la biblioteca de San 
Lorenzo de El Escorial, datada a mediados del siglo xtv, se lee que: 
«Esta donzella pusiera su padre a ler de que fuera pequeña por 
aprender las artes. E ella era tan bien enseñada e tanto sabía que en 
aquel tienpo non la podría ningunt maestro engañar por engeño de 
sofismo». 

No se dice cuánto duró su formación, que a juzgar por los 
resultados estuvo muy bien empleada, ni a qué edad quedó 
huérfana de padre y madre, los cuales le dejaron una gran herencia 
que le permitió ser independiente y construir su destino según el 
dictado de su saber y su sentir. 

Era princesa, eso sí, pero no es cierto, por razones obvias, que se 
rebelara contra su padre. No es cierto que su padre fuese 
musulmán. Tampoco es cierto que fuese despedazada por las 
cuchillas de la rueda. No es cierto que fuera exactamente lo que se 
dice una niña. Pero también es verdad que nada de lo que yo hasta 
entonces había visto confirmaba lo que decía la canción sobre 
Cádiz, el padre, o el suplicio de la rueda que, dicho sea de paso, 
siempre aparecía rota; por el contrario, estos nuevos 
descubrimientos descifraban, por fin, lo de la espada a la que hasta 
el momento no había podido darle una justificación. 

Aunque en este caso la muerte de santa Catalina a manos del 
padre no era factible, los filicidios no son insólitos. Por aquello de 
que hay que sacar del cesto las manzanas podridas, siempre que se 
detecta algo irregular en la conducta de una hija, ya sea por 
elección o por desgracia, que no se ajuste a la simetría del jardín o 
que pueda propalarse como un virus letal, se la quita de en medio o 
cruentamente o por el repudio, que en algunos casos puede ser 
mucho peor. Lo terrible es que estos crímenes perpetrados en 
nombre del honor familiar no solamente han quedado impunes —y 
quedan— en ciertas épocas y culturas, sino que han sido —y son— 
aceptados y aplaudidos. Por eso, en la vida de santa Bárbara, me 
satisfacía enormemente que, en cuanto ella llegó al cielo, enviara a 
su padre y asesino un rayo que lo fulminó de inmediato. Cada vez 
que leía ese párrafo solía concluir con un «¡Bien empleado!». Ojalá 
lo hubieran hecho todas ellas, eso era lo que pensaba. 


Segundo 


Alejandría ocupa un destacado lugar en la historia de las ciencias y 
del pensamiento. Si el progreso de una cultura se mide por el 
desarrollo intelectual de las mujeres y sus aportaciones a la 
comunidad, la ciudad de Alejandría tiene en su haber un prestigioso 
legado femenino. Ciudad natal de Cleopatra VII, gobernante de la 
dinastía Ptolemaica que, además de su ejercicio de estadista, que 
conllevaba el de la diplomacia y el del almirantazgo de la flota 
naval, fue lingúista y autora de tratados médicos. También nació 
ahí la primera alquimista consignada: María la Hebrea, o María de 
Alejandría, incluida entre los cincuenta y dos sabios herméticos de 
la antigiedad. La tercera que añadiré, aunque no la última de las 
sabias mujeres alejandrinas, es la princesa Catalina, que nació en 
esa mítica ciudad en las postrimerías del siglo m y cuya vida se 
adentró en los inicios del tv. 

Hija única de Costo, rey de Sicilia, fue la única heredera de sus 
vastas posesiones. Entregada a la administración de sus bienes y a la 
disciplina del estudio, a los dieciocho años, como Bárbara a los 
dieciséis, se doctoró en Artes Liberales, lo que es un anacronismo, 
pero me imagino que, al estar sus vidas escritas en la Edad Media, 
se traduciría el nivel académico de ambas a su equivalente en la 
época para facilitar la comprensión. 

Al igual que otras muchas ilustres e inteligentes mujeres sobre 
las cuales se tiene buen cuidado de puntualizar que son muy 
guapas, sobre todo si están solteras, no vaya una a pensarse que 
tenían que compensar su fealdad con la ciencia, santa Catalina era 
bella en cuerpo y alma; numerosas fuentes coinciden en que era 
evidente la perfección de su aspecto físico, así como en que su 
deseo de saber no se aplacaba jamás, ni tampoco el de ejercitarse en 
la virtud. 

Tras un providencial encuentro con Trifón el ermitaño, santa 
Catalina se instruyó en el cristianismo y fue bautizada. Al criarse 


huérfana, no tuvo problemas familiares; no fue su padre quien la 
mató, como le sucedió a santa Bárbara, ni quien la denunció a las 
fuerzas del orden, como ocurrió con santa Inés o santa Lucía. La 
princesa Catalina, imitando a santa Fulalia de Barcelona, que se 
presentó ante el Gobernador Barcino para recriminar la represión 
de Diocleciano, se enfrentó al emperador Maximino reclamándole la 
libertad de culto. Con ello se anticipaba al edicto de tolerancia que 
emitiría el emperador Galerio en el 311 en Nicodemia y al de Milán 
en 313, promulgado por Licinio y Constantino, aunque en estos 
detalles no reparé al principio; lo que yo buscaba en las 
hagiografías era la vida y milagros de los santos, sobre todo los 
milagros, no la política del imperio; por aquel entonces no me 
preocupaba la política de ningún sitio ni ese tipo de cosas. 
Resumiendo: según la hagiografía que yo tenía a mi alcance, el 
emperador, sorprendido ante tanta osadía y fascinado por su 
belleza, quiso hacerla entrar en razón por las buenas, 
convenciéndola de que su fe era un puro dislate en vez de hacer 
caer sobre ella el peso de la ley que él mismo había decretado. Es 
una maniobra recurrente intentar, con suma amabilidad, poner en 
ridículo a cualquier mujer que tiene alguna idea propia y con tal fin 
el emperador concertó un debate público enfrentándola a cincuenta 
conspicuos doctores, situación que se repetiría en el Virreinato de 
Nueva España con sor Juana Inés. Permítaseme un inciso para 
recordar otros dos célebres exámenes: uno, a la joven de dieciocho 
años María Isidra Guzmán y de la Cerda, en la Universidad de 
Alcalá de Henares, y el otro en Cádiz a la niña Rosario Cepeda, a la 
edad de doce años, ambos acaecidos en el siglo xvi. La prueba de 
María Isidra fue para otorgarle el doctorado en Artes y Letras 
Humanas y la de Rosario para ser nombrada Regidora Honoraria de 
la ciudad, de la cual hasta el último día de su vida recibió el sueldo 
correspondiente. Sin embargo, hay diferencias notables respecto a 
los interrogatorios a que fueron sometidas sus antecesoras; es decir, 
estas convocatorias fueron para evidenciar sus respectivas valías, no 
para pillarlas en un renuncio como sucediera con santa Catalina y 
sor Juana Inés. Pero aunque no venga al caso si saco a relucir a 
estas jóvenes ilustradas es porque no he podido reprimir el absurdo 
orgullo de compartir el barrio de Maravillas con la primera y la 
provincia de Cádiz con la segunda, y porque me encanta nombrar a 
cuantas mujeres brillantes me salgan al paso aunque para ello tenga 


que dar un rodeo. 

Volviendo a santa Catalina y a sor Juana Inés, ambas salieron 
victoriosas de sus respectivos interrogatorios, pero, en el caso de 
santa Catalina, su éxito no se circunscribió a aventajar a sus 
examinadores pues ella, desplegando sus sabios argumentos, 
persuadió a sus adversarios tan absolutamente que zanjaron la 
controversia pasándose a su bando y reclamando el bautismo ante 
una multitud de espectadores. Y aún más: gran parte de esa 
multitud no vaciló en unirse al entusiasmo de los recién convertidos 
acrecentando súbita y  cuantitativamente el número de la 
cristiandad. 

Al emperador le salió mal la jugada y, viendo con estupor y furia 
que el asunto se le iba de las manos, no le quedó otro remedio que 
exterminar a los cincuenta traidores y encerrar a santa Catalina en 
una mazmorra, privándola de luz, pan, agua y las más elementales 
condiciones higiénicas. Previamente se le había propinado una 
buena tunda con escorpiones que habían abierto en el cuerpo de la 
joven profundas heridas. Cuando yo leía estas cosas las interpretaba 
literalmente, y eso de azotar a la gente con semejantes bichos me 
tenía bastante perpleja, pero, como las palabras eran claras no se 
me ocurrió mirar en el diccionario por si lo de escorpiones fuera 
otra cosa. Que lo era. 

Se dice que los cincuenta sabios, ante su inminente ejecución, 
fueron bautizados de emergencia por santa Catalina, no sé cómo lo 
hizo estando en el calabozo a no ser que tuviera el don de la 
ubicuidad, cosa que no me constaba. Me era muy difícil sincronizar 
y localizar la administración del bautismo, acción por lo demás 
inútil porque la Iglesia, al menos la católica, contempla además del 
bautismo de agua, el de sangre y el de deseo, y cualquiera de estos 
dos era aplicable a los mártires, pero el que santa Catalina se 
convirtiera en ministra del primer e imprescindible sacramento la 
aunaba de nuevo con santa Bárbara, que le administró el viático a 
san Estanislao de Kotska. Cualquier cristiano o cristiana puede 
bautizar cuando existe un peligro de muerte inminente (Cann. 
861:2), pero que una mujer dé la comunión a un moribundo, eso sí 
que es dudoso, aunque algunos relatos dicen que no fue ella 
exactamente sino uno de los ángeles que la acompañaban. También 
hay estampas en las que aparece con la Sagrada Forma en la corona 
o con un cáliz; entre esa imagen de santa Bárbara, la de santa Clara 


enarbolando la custodia y el episodio de santa Catalina bautizando, 
no es raro que yo fantaseara sobre mi porvenir viéndome cantar 
misa el día menos pensado pues, como ya he dicho, tenía la 
peregrina idea de que en este mundo no había ningún impedimento 
para nada ni para nadie y menos para mí. Mi habitual resistencia de 
ir contando a diestro y siniestro mis cosas impidió que desbarataran 
mis planes, se me desengañara de mis méritos y se me dejara en el 
más lastimoso ridículo ocasionándome quizás una irreversible 
magulladura en la autoestima. Teresa de Jesús dijo: «Basta ser 
mujer para caérseme las alas». Pero en aquel entonces lo que yo era 
o dejara de ser no era tema para mí. 

Siguiendo la historia: lo que no podía pasársele por la cabeza al 
emperador era que su esposa, que había acudido disfrazada al 
debate y que también se había quedado muy impresionada con la 
muchacha, esperó a que llegara la noche y, sin abandonar sus ropas 
fingidas, bajó a los siniestros calabozos acompañada de un general, 
Porfirio. Nada más abrir la puerta, ambos se encontraron con que el 
calabozo resplandecía como un ascua y que santa Catalina estaba 
como si tal cosa porque los ángeles le habían cicatrizado las heridas 
de tal forma que no había quedado en su cuerpo ninguna señal del 
brutal castigo, ni siquiera quedaba rastro de la abundante sangre 
que se derramó de ellas; sus vestidos estaban limpios y sus cabellos 
bien colocados, formando una apretada corona de oro alrededor de 
la cabeza. Su rostro irradiaba una enorme paz pues los espíritus 
celestiales la habían reconfortado con todo lo necesario en esas 
circunstancias. Ni qué decir tiene que los maravillados visitantes 
pidieron ser catecumenados sin pensárselo dos veces, lo que les 
acarrearía el martirio en cuanto se descubrió el pastel, pero eso 
sucedería más adelante. Siguiendo el orden de la historia, hay que 
añadir que, durante los doce días que estuvo en prisión impartiendo 
catequesis, santa Catalina fue alimentada por una paloma que le 
traía del cielo «manjar celestial», sea eso lo que sea, pero que a mí 
se me figuraba que sabría a gloria... o a tocino de cielo. El resultado 
es que cuando el emperador la mandó sacar de la mazmorra para 
seguir presionándola, en vez de encontrar una muerta viviente 
encontró a una joven rozagante llena de energía para seguir en la 
brecha sin dar su brazo a torcer. 

El emperador, que tan estrepitosamente se había puesto en 
evidencia, estaba rabioso contra santa Catalina, sin embargo, se 


dice que estuvo soslayando lo de aplicarle la pena capital, y en esto 
concuerdan distintas fuentes, porque se había enamorado de ella. 
Queriendo seducirla le había prometido, si entraba en cintura o, 
mejor dicho, en su cama, hacer su estatua en oro para que todos la 
venerasen como diosa, propuesta extravagante a la que la santa le 
replicó con un: «¡Calla y no digas más bobadas! Si de verdad han 
pasado por tu mente semejantes tonterías, con solo pensarlo ya has 
cometido un crimen». 

Puede parecer extraño que la arrolladora elocuencia de la 
muchacha, que se llevaba a todos de calle, no hiciera mella en él y 
ablandara su corazón inclinándolo hacia la fe que ella tan 
inspiradamente predicaba, pero sí que produjo su efecto. Las 
palabras de la joven eran tan contundentes que frenaban sus 
lujuriosos avances con más eficacia que un dique; el emperador 
podía haberla sometido a su voluntad como estaba acostumbrado a 
hacer con cualquiera, no obstante, ella sabía cómo ponerle un alto 
con frases como esta: «Si sigues los dictados de la razón te 
comportarás como un rey, pero si te dejas influir por las pasiones de 
tu cuerpo, actuarás como un esclavo». Y él, según parece, aunque 
estaba obsesionado con la joven, no lo estaba tanto como para 
perder la cabeza con la corona incluida y reprimió su lascivia, pero 
ni se quedó en paz ni la dejó en paz. 

Ya se sabe lo que pasa con las emociones que no se trabajan 
debidamente, que se van acumulando y al final estallan de la peor 
manera, así pues su deseo fue incubando un odio feroz contra santa 
Catalina y dejó de importarle si la muchacha quemaba incienso a 
los dioses o al Santísimo Sacramento, lo único que le importaba era 
la humillación que le infligía su rechazo. Cada vez más ofuscado, 
fue tragándose los desaires hasta que se desató su furiosa y malvada 
indignación y ya no tuvo freno. Tenía que vengarse y tenía a su 
disposición toda clase de recursos; así pues, el emperador, 
entregado a su cólera, ordenó a sus esbirros que idearan el peor de 
los tormentos. Ellos, incentivados por alguna futura recompensa, le 
presentaron el cruel proyecto de la rueda dentada, que en verdad 
eran cuatro girando en direcciones distintas. Trajeron a su presencia 
a santa Catalina y la encajaron entre las ruedas, ella no se amilanó 
pero cuando fueron a ponerlas en funcionamiento las ruedas se 
rompieron y la muchacha salió indemne del suplicio. No así los 
presentes a los que las ruedas les cayeron encima, con lo que les 


estuvo tan bien empleado como al padre de santa Bárbara. La 
cuestión es que ya no quedó otra salida que la decapitación, más 
rápida pero más segura, y ahí entra la espada. La decapitaron y oh, 
maravilla, en vez de sangre manó leche de su cuerpo, el cual 
rescataron los ángeles para enterrarlo en el monte Sinaí y que 
pudiera reposar en sagrado. 


Todos estos sucesos me asombraban como no podía ser menos, pero 
por otro lado me suscitaron una pregunta importante: ¿Cuándo y 
dónde se verificó el ritual de los desposorios? ¿Cómo era posible 
que esa solemnísima ceremonia tan reiteradamente difundida no se 
narrase en ninguna de sus historias? Y una duda incómoda se iba 
abriendo paso por más que yo intentase ahuyentarla con ahínco... y 
hasta con desesperación. A ver, ¿y si esa santa Catalina de los 
Desposorios era santa Catalina de Siena y el pintor se había 
confundido? ¿Sería yo capaz de acusar a mi admirado Murillo de 
tamaña ignorancia? Una sensación de vergiienza ajena por él me 
llevaba a planear mil disparates para ponerle remedio: arrancar del 
libro las páginas de los Desposorios, quitar de circulación todas las 
estampas sobre el tema, encalar el testero de la iglesia de los 
capuchinos para ocultarle al mundo su error... y yo qué sé qué más. 
Soluciones o más bien desvaríos me invadían zarandeándome, 
desazonándome... pero no podía hacer nada. 

La imagen que yo conocía en aquel entonces de Los desposorios 
de santa Catalina de Siena era la de una estampa que reproducía un 
cuadro de Zurbarán. Al contrario de la santa de Alejandría que se 
desposa con el Niño Jesús, la de Siena lo hacía con Cristo ya adulto 
y resucitado, y estaba vestida con los hábitos de terciaria dominica, 
como tiene que ser. No era posible que Murillo las hubiera 
confundido... no quería ni pensarlo. 

Por si alguien cree que yo estaba sacando las cosas de quicio a 
causa de mi indocumentación infantil, invito a consultar en internet 
cierta página católica sobre santa Catalina de Siena, cuya 
ilustración muestra el siguiente rótulo: «Correggio, Los desposorios 
de santa Catalina de Siena». Sin embargo, la santa en cuestión no 
está vestida de monja y porta la palma del martirio, para más señas. 
Claramente la que está ahí representada es santa Catalina de 
Alejandría. Sin comentarios. 


Además de que la ceremonia de los desposorios de la santa de 
Alejandría no se mencionaba en ningún lado, lo que avalaba mi 
sensación de que algo en ese cuadro estaba mal, era mi creencia 
equivocada de que los desposorios místicos equivalían no a un voto 
de castidad normal, sino a los votos perpetuos, y que esos votos 
solamente los hacían las monjas al recibir el anillo; no constaba que 
la santa de Alejandría hubiera profesado en ninguna orden mientras 
que la de Siena sí. Bueno, más o menos: monja seglar, pero monja a 
fin de cuentas. Pero, entonces, si los desposorios no eran de la que 
se suponía, sino de la santa de Siena, ¿por qué no estaba vestida de 
dominica?, y para colmo, ¿por qué Murillo había incluido en la 
escena la rueda y la espada? ¿Es que se creía que era la misma santa 
o es que quería que así lo creyésemos? 

Nadie puede figurarse cómo estas cosas me llegan a angustiar; 
pese a que he constatado reiteradamente que lo real no siempre se 
puede interpretar por la razón ni es razonable, todo lo que no me 
encaja me causa un intolerable desasosiego, pero también gracias a 
eso no me conformo y remuevo todo lo que se puede remover para 
ver si aparece algún nudo entre tanto hilo suelto, aunque a veces 
sea para enredarme en más contradicciones. 

De los desposorios de la santa de Siena sí que tenía constancia: 
de su precoz voto de castidad a los siete años y de sus desposorios a 
los veinte. Incluso sabía cómo le había pedido a la Virgen la mano 
de su Hijo: «¡Oh, beatísima y santísima Virgen!, que fuiste la 
primera entre todas las mujeres en consagrar con voto perpetuo tu 
virginidad a Dios, y por esto te concedió ser Madre de su Unigénito 
Hijo. Pido a tu inefable piedad que, no teniendo en cuenta mis 
pecados y defectos, te dignes concederme gracia tan grande y me 
des por Esposo al que deseo con toda mi alma: el sacratísimo Hijo 
único de Dios, mi Señor Jesucristo». A lo que Jesucristo respondió 
de este modo: «Ya que por amor a MÍ has renunciado a todos los 
gozos terrenales y deseas gozarte solo en Mí, he resuelto 
solemnemente celebrar mis desposorios contigo y tomarte como mi 
esposa en la fe». 

Antes de continuar, todas las conversaciones de las dos Catalinas 
con el emperador o con Jesucristo las conocí más tarde, cuando La 
leyenda dorada cayó en mis manos. Están sacadas de ahí. 


Mientras que la santa de Alejandría ceñía la corona de princesa, la 
de Siena la tenía de espinas; la primera vestía ropajes brillantes; la 
segunda, con el blanco y negro de los hábitos de terciaria. La vida 
de la santa de Siena no era menos admirable, pero tal como me la 
contaban no me resultaba tan vistosa como la vida de la de 
Alejandría. Básicamente se reducía a que comía yerbas de vez en 
cuando y que se infligía no sé cuántas penitencias, pero tengo que 
decir que su biografía, escrita en condiciones, es mucho más 
interesante que las hagiografías que yo tenía a mi alcance en 
aquellos tiempos. Una de las dos Catalinas fue reconocida como 
maestra en las ciencias y en la filosofía; la otra, fue venerada como 
maestra espiritual y en el siglo xx fue declarada Doctora de la 
Iglesia, honor que al no prodigarse entre las mujeres —cuatro entre 
treinta siete varones— cobra gran relevancia, porque para practicar 
un butrón en ese espeso techo de cristal necesitaron un taladro 
formidable. Esperemos que vaya creciendo la lista porque hay 
muchas más mujeres que demostraron sobradamente su excelencia. 

La influencia en la política de santa Catalina de Siena fue 
notable. Actuó como mediadora en los conflictos civiles y eclesiales 
que sacudieron la última mitad de siglo xtv. Gran parte de las tierras 
que constituían el patrimonio de la Santa Sede se levantaron contra 
Gregorio x1, a la sazón en Francia. En tales circunstancias, Catalina 
viajó a Aviñón, comisionada por la República de Florencia, con el 
fin de lograr un acuerdo de paz entre los florentinos y la Santa 
Sede. Su visita fue tan eficaz que a los pocos meses el Papa volvió a 
Roma y la reconciliación entre las partes pudo firmarse con su 
sucesor, Urbano VI. Sin embargo, nuevos infortunios se cernían 
sobre la Iglesia tal como ella profetizó: «Cuando el Santo Padre 
intente reformar su moral, los eclesiásticos ofrecerán a la Iglesia el 
espectáculo de un gran escándalo. Se insubordinarán y se separarán 
de ella como verdaderos heresiarcas», y puntualizó: «No será una 
verdadera herejía pero dividirá a la Iglesia y a toda la Cristiandad». 
En efecto, al poco tiempo sobrevino el doloroso cisma que, al 
excomulgarse mutuamente los dos pontífices que reinaban a la vez, 
Urbano VI desde Roma y Clemente VII desde Aviñón, ocasionaron 
la excomunión de todos los católicos. 

Catalina denunció la corrupción de la política y del clero, 
confundió a poderosos, muchos de ellos obispos y, pese a que 
carecía de instrucción reglada —incluso hay quienes opinan que sus 


escritos fueron dictados—, sostuvo una abundante correspondencia 
reconviniendo o aconsejando a personajes sobresalientes. 

Supiera o no escribir, dejó obra escrita. De Los desposorios de 
santa Catalina de Zurbarán me llamaba la atención el libro que la 
acompañaba. Más que nada porque como estaba cerrado y tampoco 
tenía nada en la portada que me diera una pista, parecía que se me 
estaba ocultando algo que, solamente por eso, me interesaba 
muchísimo. Se trataba del Diálogo de la Divina Providencia. 


Fue en 1984 cuando Alianza Editorial publicó La leyenda dorada y el 
nombre del dominico Santiago de la Vorágine, que en tantas 
ocasiones me había asaltado en citas y anotaciones, ahora se 
materializaba en dos tomos repletos de historias que me hicieron 
retroceder a la habitación que llamábamos «el camarote» y a las 
cautelas para hacerme con el botín de la única estantería: el 
AÑOCRISTIANO en doce volúmenes. 

¿Qué dice Santiago de la Vorágine sobre santa Catalina? Lo 
primero, que su nombre encierra dos conceptos antagónicos. Por 
una parte, Destrucción del Universo y por otra, Cadena. Las 
explicaciones que da sobre los significados de estos dos nombres 
aplicándolos a Santa Catalina están absolutamente traídas por los 
pelos; menos mal que los leí de adulta y mi ya conocida obsesión 
por las cosas que concuerdan se había mitigado; entre otras cosas 
porque ya disponía de más recursos para hacer las concordancias 
que hicieran falta. Contaba numerosos prodigios acerca de santa 
Catalina y aportaba detalles: unos confirmaban lo que ya había 
averiguado por otras vías, y otros desarrollaban situaciones como 
los enfrentamientos con el emperador, que fueron más de los que yo 
tenía contabilizados. No obstante, el acontecimiento de los 
desposorios con el Niño Jesús seguía sin esclarecerse, sin embargo, 
en numerosas citas del texto, santa Catalina se refiere a Cristo como 
su Esposo. Por ejemplo, una de sus respuestas al emperador, por 
cierto, ahí se sugiere que podría haber sido o Majencio o Maximino, 
es la siguiente: «Puesta en la necesidad de elegir entre dos cosas, 
¿por cuál de ellas debo optar? ¿Por continuar consagrada a un 
esposo omnipotente, glorioso y eterno o por abandonar a este 
esposo celestial y entregarme a un hombre como tú, débil, feo, 
despreciable y perecedero?». En otro pasaje pronuncia las siguientes 


palabras: «Yo estoy consagrada a Cristo, me considero su esposa: Él 
es mi gloria, mi cariño, mi dulzura y el objeto de mis 
complacencias». Este testimonio recuerda la fórmula del ritual de la 
profesión religiosa de cierta orden que reza o rezaba así: «He 
abandonado las pompas del mundo y todas las vanidades del siglo 
por amor a Nuestro Señor Jesucristo a quien he visto, he amado, en 
quien he creído y de quien me he prendado», pero me refiero a que 
pese a estas declaraciones, el acto en sí no estaba documentado 
como sería de rigor; es decir, cuándo, cómo y dónde tuvieron lugar 
los esponsales aprobados por la Santísima Virgen. 

En un capítulo de La leyenda dorada, concretamente en el 211, se 
da cuenta de una historia de la que entresaco este pasaje cuyo 
delicioso lenguaje no me resisto a reproducir: «Hubo en Milán un 
obispo llamado Sabino tan virtuoso y tan devoto de la virgen 
Catalina que, exceptuada la Madre del Señor, a ninguna santa 
veneraba tanto como a ella. Ya desde su infancia habíala elegido 
como mística esposa suya; confiaba plenamente en su intercesión. 
Teníala por su fidelísima protectora y preferíala a las demás 
vírgenes bienaventuradas». Sigue contando el fraile dominico como, 
en cierta ocasión, el obispo viajó a Tierra Santa en compañía del 
abad de Montecasino y un reducido grupo de fieles. Después de 
visitar los Santos Lugares se encaminaron al Sinaí para venerar la 
tumba de la mártir Catalina. Pero nada más llegar al sepulcro 
irrumpió un ejército turco cuyo jefe, enemigo acérrimo de los 
cristianos, arremetió contra los peregrinos y «en muy poco rato 
asesinó atrozmente a cuantos componían la comitiva». El obispo y 
el abad al ver la matanza le suplicaron que antes de que dieran 
cuenta de ellos se les permitiese orar ante el sepulcro puesto que ese 
había sido el objetivo del viaje, cosa que el turco no les consintió 
sin que antes sus secuaces les arrancaran las orejas, las lenguas, los 
ojos, las narices, las manos y los pies. Total, que se arrastraron 
como pudieron hasta el sepulcro de la santa y, después de ciertos 
sucesos asombrosos y apariciones, los peregrinos recuperaron sus 
cercenados miembros y las junturas no mostraron cicatrices y la 
sangre vertida se devolvió a su entramado circulatorio y etcétera, 
etcétera, pero adonde quiero ir a parar es a la escena en que santa 
Catalina, que se había manifestado a la vista de los presentes, «asió 
la mano derecha del obispo, colocó un anillo precioso en uno de sus 
dedos, le entregó una cédula escrita con letras de oro y 


desapareció...». De los tres párrafos que según el informante 
contenía la cédula, consigno el primero: «Sabino, este documento es 
una seña del amor perpetuo con que tú y yo estamos unidos». 

Más o menos así es como yo en su momento hubiera querido que 
me contasen lo que pasó con el Niño Jesús; me habría ahorrado 
muchas cavilaciones inútiles. Al menos la verificación de los dos 
desposorios —uno con Cristo y otro con el prelado— me explicaba 
por qué el 25 de noviembre cofradías de mujeres casadas de 
distintos puntos geográficos festejan a santa Catalina. 


Al fin, mi empeño se vio recompensado cuando encontré, como de 
casualidad, una noticia relacionada con aquello de los desposorios 
que tanto me preocupaba. Me enteré de que la santa, antes de ser 
bautizada, soñó que la Virgen la rechazaba como esposa de su hijo 
por no encontrarla lo suficientemente hermosa. Ella, que sabía 
perfectamente a qué se refería, se sumió en un amargo desconsuelo, 
pero esto le sirvió de advertencia. Había recorrido todas las escuelas 
filosóficas existentes analizando, debatiendo, asumiendo y 
rechazando, pero ante las predicaciones del obispo Pedro el 
Patriarca comprendió que había cesado su búsqueda. Era una 
manera diferente de vivir, de comprender el mundo, de explicarlo. 
Como diría Gabriela Mistral: «Las parábolas de Jesús son el eterno 
modelo de enseñanza: usar la imagen, ser sencilla y dar bajo 
apariencia simple el pensamiento más hondo...», pero no bastaba 
con admirar ni con razonar. Ni siquiera con bautizarse. Tenía que 
entregarse. «Yo toda me entregué y di», escribiría Teresa de Jesús 
siglos después, pero ¿cómo hacerlo? 

Santa Catalina se retiró al desierto con el ermitaño Trifón el 
Penitente para profundizar en la fe cristiana; estuvo instruyéndose a 
fondo hasta que el ermitaño le dio luz verde y la bautizó. No se 
había equivocado el siervo de Dios al determinar que era apta para 
el sacramento y convertirla en filósofa cristiana, pues nada más 
recibir el bautismo, concretamente aquella misma noche, tuvo una 
segunda aparición de la Virgen con su niño en brazos. El Niño Jesús 
la llamó su novia y le entregó el anillo transfigurándola en 
desposada. Ahora ya entendía yo la escena en la que, en algún 
Desposorio de Murillo, el Niño le pone la sortija a santa Catalina 
mientras mira como de reojo a la madre buscando su aprobación o 


complicidad. A partir de ahí ya me quedé tranquila: salvé a Murillo 
y pasé página. Pasaría mucho tiempo antes de que la historia de 
santa Catalina de Alejandría empezase a pujar de nuevo en mi 
curiosidad y a plantearme otras incógnitas. 


Tercero 


En los años ochenta del siglo pasado, sin embargo, mis 
preocupaciones eran ya muy distintas y mis preguntas buscaban 
respuestas por otros derroteros. Por eso, lo que resaltaría de mi 
incursión en La leyenda dorada, respecto a santa Catalina, es en que, 
pese al inusitado hallazgo que resolvía y completaba mi antigua 
preocupación, me enfoqué en cómo De la Vorágine exponía los 
carismas de la santa. Le fueron otorgados cinco: sabiduría, 
elocuencia, fortaleza, castidad y los distintos portentos con los que 
fue privilegiada. 

La sabiduría es el primero de los dones del Espíritu Santo y nos 
enseña a discernir lo justo de lo arbitrario, el amor del egoísmo, lo 
engañoso de la verdad. Nos permite participar en el conocimiento 
divino, conectar con los misterios de lo creado y escrutar las 
profundidades del corazón. Catalina no solamente es filósofa, es 
decir, amante de la sabiduría, sino que, al serle concedido ese don, 
ella misma es la sabiduría. Sin escatimar detalles ni elogios sobre 
las cualidades de la joven, De la Vorágine hace más hincapié en su 
talante intelectual destacando las ciencias adquiridas sobre las 
virtudes infusas. Respecto los estudios de santa Catalina, la señala 
como gran maestra en las tres ramas de las ciencias filosóficas —la 
Teórica, la Práctica y la Lógica— a las que subdivide en distintas 
maestrías. Con minuciosidad explica en qué consisten y en qué 
grado santa Catalina las posee. De la Vorágine no se explaya ni en 
el regalo de la gracia ni en la perseverancia del estudio, sino en 
cómo la ciencia adquirida le sirvió para conducir sus acciones. 

En cuanto a la sabiduría Teórica, Santiago de la Vorágine la 
titula discípula de Platón y la nombra gran matemática. No nos la 
presenta, pues, como una simple base de datos, sino como 
elaboradora de conocimientos al trabajarlos integrándolos en sí 
misma, transformándolos y transformándose a través de ellos. Esto 
la equipara a los discípulos de Aristóteles o matematicis que 


entienden el porqué, diferenciándola de los acusmaticis, los oyentes, 
que solo saben el qué, y no siempre. En el siglo xx se demostró que 
procesar lo que se escucha no solamente depende de lo que se 
quiere comunicar sino de cómo está formateada la mente para que 
pueda distinguir e interpretar el mensaje. 

La pasión por la verdad de la princesa de Alejandría se afianzó 
con el cultivo de la Filosofía Práctica, que comprende tres 
conocimientos: los éticos, los económicos y los políticos. Los 
primeros enseñan cómo ordenar la vida estableciendo prioridades 
para proceder adecuadamente. El comportamiento ejemplifica 
mejor que los discursos si lo que se aprende se asimila, y la 
conducta de santa Catalina se presume que fue en lo que respecta a 
la ética. En lo concerniente a los conocimientos económicos, santa 
Catalina, pese a su juventud, fue una experta en el desempeño de 
sus obligaciones como administradora de los bienes heredados y 
ejerciendo el gobierno de su hacienda para que prosperara en las 
mejores condiciones. La economía también puede referirse al 
aprovechamiento del tiempo y no cabe duda que en sus dieciocho 
años no hubo un segundo malgastado. Dijo sor Juana: «Vive todo 
cuanto sabes», y santa Catalina desarrolló sus conocimientos 
viviéndolos intensamente cada día que le fue concedido. 

El incidente con el emperador Maximino Daia evidencia que la 
ciencia política, la cual conforma el tercer apartado de la filosofía 
práctica, la llevó a intervenir en los asuntos públicos. 
Efectivamente, su enfrentamiento fue a causa de la promulgación de 
un edicto que fijaba un día determinado para que la población se 
presentara obligatoriamente a hacer sacrificios a las divinidades 
romanas, bajo amenaza de severos castigos para quienes se negasen. 
Con esta orden, de forma encubierta, se pretendía someter a los 
cristianos y era una clara violación a la pluralidad de cultos que 
anteriormente había propiciado Roma respetando las religiones de 
las poblaciones que adhesionaba a su imperio. Santa Catalina no 
dudó en presentarse en palacio para defender los derechos de su 
comunidad sin temor a las consecuencias que le sobrevinieron. 
Según De la Vorágine, no vaciló en recriminar a Maximino de este 
modo: «Más te valdría, emperador, que haciendo honor al cargo que 
ostentas y atendiendo a los dictados de la razón, en vez de andar 
promoviendo el culto a falsas divinidades, creyeras en el Creador de 
los cielos». 


Acerca de la elocuencia de santa Catalina, De la Vorágine expone 
que fue una eminencia en Lógica, materia que se subdivide en 
Demostrativa, Probable y Sofística. Cuando santa Catalina reprochó 
al emperador su decreto, Maximino quiso rebatirle pero la pericia 
de la muchacha lo dejó sin repuestas. Su orgullo no le permitía 
darse por vencido y convocó a los más renombrados doctores de 
Alejandría, y ya sabemos los resultados. Gracias a su dominio la 
joven pudo desenvolverse en la polémica por medio de silogismos, 
alegorías, metáforas y argumentos basados en experiencias comunes 
unos, y otros en la mística y la teología, exponiendo con claridad y 
eficacia la verdad de su discurso. Con versos de Homero, con citas 
de Platón, con textos de los profetas, unidos a su gracia y 
elocuencia, no solo desmontó los argumentos de sus adversarios, 
sino que los movió a la fe, así como a muchos otros de los que 
presenciaron la discusión. 

La fortaleza es una de las cuatro virtudes cardinales y uno de los 
siete dones del Espíritu Santo, dota al alma de confianza para 
perseverar en medio de la incertidumbre, de valentía para desafiar 
peligros, de firmeza para no dejarse persuadir ni sobornar y de 
energía para no sucumbir al desaliento, al dolor, a las torturas, a las 
persecuciones y a ninguna amenaza, aunque sea de muerte. La 
audaz virgen Catalina se presentó ante el sanguinario Maximino 
Daia y no vaciló en permanecer en su fe rechazando las ventajas 
que le ofrecían por abjurar y asumiendo las consecuencias de su 
rebeldía. Como se relata en diversos martirologios, ella misma se 
introdujo entre las ruedas que la iban a desgarrar espantosamente. 

El cuarto don es el de la castidad. Según De la Vorágine, Catalina 
reunía cinco impedimentos para cultivar esa virtud. El primer 
obstáculo que señala el dominico se debería al prestigio de su linaje 
regio, lo que implica impunidad, y de sus riquezas, que le 
proporcionarían una vida proclive a los caprichos y a las 
disipaciones. El segundo, las ocasiones entre las que se cuentan las 
halagadoras promesas de Maximino cuyos ofrecimientos encerraban 
crueles contrapartidas si no cedía a sus intenciones impúdicas. El 
tercero, la libertad en la que se encontraba al no tener parientes y 
ser dueña absoluta de sí misma. La cuarta, su juventud, período de 
la vida en el que la naturaleza aflora con pujanza y los deseos se 
desordenan. La quinta, su atractivo. Catalina poseía una 
personalidad radiante y apasionada; era instruida, resolutiva, 


comunicativa y elocuente. Rica, libre, joven y guapa, tenía muchos 
pretendientes para elegir y engatusar o dejarse engatusar por quien 
quisiera. Los tres enemigos del alma rondaban sin descanso a su 
alrededor: el Mundo que comprende la dominación, la ambición y 
la posesión; el Demonio de la vanidad, de las persuasiones y del 
halago ajeno; y la Carne porfiando con sus inclinaciones, sus 
violencias y sus emociones dañinas. Ella sorteó a los tres. 

Pero más que la castidad de la que habla De la Vorágine es más 
acertado hablar de virginidad. Aunque no sean incompatibles, no 
son lo mismo: se puede ser casto y no virgen. Ahí tenemos por 
ejemplo a san Agustín en cuya juventud no se privó de nada tal 
como él mismo constató en sus Confesiones o, sin llegar a esos 
extremos, todas esas mujeres que profesaron en órdenes religiosas, 
algunas de las cuales las fundaron ellas mismas, después de 
enviudar. 

El debate entre castidad y virginidad se avivó recientemente con 
la emisión por parte de la Congregación para los Institutos de Vida 
Consagrada y las Sociedades de Vida Apostólica del documento 
Ecclesiae Sponsae Imago. Este documento es una Instrucción 
reguladora para las vírgenes consagradas, mujeres que, aunque no 
pertenecen a ninguna orden religiosa y se desempeñan fuera de los 
conventos, participan de los tres votos: pobreza, castidad y 
obediencia. 

Uno de los requisitos para ser consagrada es no haberse casado 
nunca, aun cuando el matrimonio haya sido disuelto canónicamente 
y mucho menos haber vivido en concubinato. Es decir: no haber 
vivido «pública» o «manifiestamente» en estado opuesto a la 
castidad, una condición que no se les exige a las monjas. 

La controversia surge de la ambigiiedad que suscitan los 
términos «público» y «manifiesto», pues de algún modo sugiere que 
no incluye la posibilidad de permitirse el haber tenido previamente 
contactos sexuales dentro de la privacidad entre dos personas 
siempre que no constituyan una situación permanente y se haya 
producido en secreto. 

En cuanto a los prodigios, De la Vorágine se limita a 
enumerarlos: «el socorro de los ángeles, la visita de la paloma, el 
quiebre de la rueda, la mutación de su sangre en leche y el angelical 
trasporte de sus restos», todos ellos con una fuerte carga simbólica 
que sugiere más de lo que expresan las palabras. 


Proyectar lo que queremos ver, buscar las conexiones y creer que 
son las definitivas se debe a que declaramos irrefutable todo aquello 
que encaja en nuestro sistema de creencias y que no son sino ideas 
preconcebidas. Lo peligroso de esto es que se descartan otras teorías 
sin molestarse en indagar sobre ellas, quizás por una soterrada 
sospecha de que al desviar la atención hacia un cabo suelto se 
desmorone todo lo que hasta entonces habíamos concertado; es la 
trampa de querer demostrar en vez de aceptar nuestra ignorancia. 

Los rompecabezas de mi infancia consistían en cubos con los que 
se podían armar seis escenas diferentes. Los cubos de rubik también, 
si es que el objetivo consiste en obtener la uniformidad, pero si se 
trata de buscar composiciones armónicas, tienen más 
combinaciones. En un trasbordo en el aeropuerto de Washington D. 
C. encontré en la tienda de la NASA el Color Game de Ted Naos. Así 
se publicita: «Descubra la belleza que existe en el camaleónico 
mundo del color. Aprenda la manera en que los colores actúan entre 
sí y ponga a prueba sus armonías. El Juego del Color le proporciona 
16 paneles troquelados para que pueda utilizarlos a su gusto de un 
modo táctil e interactivo». Es sorprendente: lo barajes como lo 
barajes, el resultado no defrauda jamás. 

Dice Bruno Bettelheim: «A partir de los cinco años, 
aproximadamente —la edad en que los cuentos adquieren su pleno 
sentido—, ningún niño normal cree que estas historias sean reales. 
Una chiquilla disfruta imaginando que es una princesa que vive en 
un castillo y elabora fantasías de que lo es, pero cuando su madre la 
llama para ir a comer, sabe que no es una princesa. Y aunque los 
arbustos de un parque puedan verse, a veces, como un bosque 
oscuro y frondoso, llenos de secretos ocultos, el niño es consciente 
de lo que es en realidad, lo mismo que una niña sabe que su 
muñeca no es un bebé de carne y hueso aunque la llame así y la 
trate como tal». 

A esas alturas de mi vida ya había comprendido que la historia 
de santa Catalina, entendida literalmente era inverosímil, pero me 
había criado entre cuentos de hadas, fábulas de Esopo y parábolas 
evangélicas y sabía que era más importante comprender no qué 
pasó o cómo pasó o por qué pasó, sino qué quería decir esa historia, 
y estaba dispuesta a recibir todas sus versiones sin ninguna reserva, 


ninguna expectativa, ningún discurso aprendido, ningún objetivo 
asignado, manteniéndome abierta a las eventualidades, a las 
decepciones y a las sorpresas. Los mitos son la forma externa de 
verdades intangibles, por eso no hay que tratar de entender sino de 
confiar. Los mensajes encriptados tienen infinitas soluciones pues 
los datos no están en los textos sino en las construcciones mentales 
que son capaces de percibirlos; por eso no son infalibles. Por eso 
hay que permitirles que se resuelvan por sí mismos. Por eso hay que 
soltar todas las piezas para que espontáneamente busquen su 
acomodo aun cuando el dibujo resultante no sea el deseable y ni 
siquiera el definitivo. 

Qué significa Catalina. Qué significa luna. Qué significa 18. Qué 
significa Desposorios y virginidad. Qué significa anillo. Qué 
significa niño. Qué significa paloma, rueda, espada, leche. Qué 
significa el monte Sinaí... Qué significa cualquier palabra cuando 
ella misma es un poliedro. Por ejemplo, en palabras de Octavio Paz: 
«En el Barroco todo era un jeroglífico a la vez de lo que era. Los 
signos ya no eran un trasunto de la realidad, sino que eran la 
realidad, o al menos uno de sus muchos aspectos. El mundo era un 
entramado de reflejos, ecos y correspondencias». Y es que el 
Barroco se valía de los mitos clásicos para producir estos efectos y 
hacernos dudar de si era más verdad la realidad que la apariencia: 


Porque ese cielo azul que todos vemos, 
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza! 
(Argensola) 


Cuarto 


ALEJANDRÍA: Alejandro Magno no quería que su fama se debiera 
únicamente a las armas sino que la Historia lo reconociera como 
mecenas de la Filosofía, las Ciencias y las Artes. Lo consiguió, 
puesto que Alejandría fue célebre por sus escuelas, su museo, su 
biblioteca —de unos 700 000 volúmenes— y por la alta 
concentración de inteligencias que se concitaron dentro de su 
perímetro. 

Cuenta Plutarco, su biógrafo, cómo se determinó a fundar su 
ciudad en este enclave. Parece ser que Alejandro Magno soñó con 
un anciano que insistentemente recitaba un único pasaje de la 
Odisea: «Hay a continuación una isla en el mar turbulento, delante 
de Egipto, que llaman Faros». Quiso visitar la isla y se dio cuenta de 
que su situación estratégica se potenciaría más aún si se construía 
un dique que la uniera a la costa. Para marcar los confines de la 
ciudad esparció harina en forma de manto macedonio y apenas 
había terminado cuando empezaron a llegar desde el río y desde el 
mar pájaros de todas clases que empezaron a picotear la harina. 
Alejandro se descorazonó interpretando que se trataba de un mal 
augurio. El vidente que solía acompañarlo, Aristandro, le aseguró 
que, contrariamente a lo que pudiera pensarse, el comportamiento 
de los pájaros pronosticaba que la ciudad sería tan rica y próspera 
que podría nutrir a las gentes que acudieran de todas las direcciones 
de la tierra. No se equivocó. 

Se edificó la ciudad a la manera clásica, con una plaza en el 
centro y una avenida de unos seis kilómetros por treinta metros de 
ancho que la atravesaba. Calles perpendiculares y paralelas, dotadas 
de cañerías para la conducción del agua, se ordenaban en 
cuadrículas. Albergó el primer museo, adosado al cual estuvo una 
de las bibliotecas más completas de todos los tiempos. La ciudad, 
dividida administrativamente en cinco distritos, contaba con un 
ajetreado puerto donde atracaban los barcos mercantes cuyos 


preciosos cargamentos se amontonaba en los muelles. Venían de 
Gran Bretaña, de Iberia, de India y de China trayendo metales raros 
y ricos tejidos. En el trascurso de los siglos, Alejandría fue ganando 
en opulencia y componiéndose en un mosaico de pueblos, culturas, 
religiones y sistemas filosóficos, cumpliendo con creces el augurio 
de Aristandro el vidente. 

La colonia hebrea era numerosa y muy influyente en Alejandría; 
sus libros sagrados fueron apreciados hasta el punto de que 
Ptolomeo II mandó traducir del hebreo al griego el Antiguo 
Testamento. Setenta intérpretes fueron seleccionados para tal fin. 

En cuanto a su relación con el cristianismo, una antigua 
tradición atribuye la fundación de la Iglesia de Alejandría al 
evangelista san Marcos. Tuvo la más famosa escuela catequética de 
su tiempo, el Didascaleo, donde enseñaron grandes maestros: 
Tertuliano, Orígenes, Lactancio, san Clemente Alejandrino y san 
Dionisio de Alejandría. 

Con la irrupción del islam, el caudal espiritual de la ciudad se 
renovó con las enseñanzas de sus místicos sufíes. Sus narraciones y 
parábolas trasmitían una sabiduría universal que animaba a 
insertarse en el lugar y en el momento. Alejandría pues, estuvo 
invitada a involucrarse en el arrollador dinamismo de esa otra 
forma de espiritualidad que activaba la autorreflexión con los 
múltiples resortes de la poesía. 

ALQUIMIA: Alejandría fue, durante varios siglos, el más brillante 
centro intelectual del Mediterráneo. La luz que irradiaba su faro, 
una de las siete maravillas de la Antigitedad, fue el símbolo de la 
ciencia, el arte y la filosofía que allí se desarrollaban para 
expandirse por todos los confines conocidos. La alquimia es la 
precursora más antigua de la ciencia, combinaba la práctica de la 
química, la física, la metalurgia, la medicina y la astrología con el 
arte, la disciplina filosófica y la espiritualidad. La primera autora de 
la mayoría de los procesos y técnicas de la alquimia griega fue 
María la Hebrea. Está acreditada como la «fundadora de la 
Alquimia» y sus trabajos en el laboratorio contribuyeron a la 
difusión de la ciencia práctica. Sin embargo, como sucede con todos 
los iniciados en cualquier ritual, conocimiento o destreza, las 
noticias sobre ella son confusas. Su identidad está asociada con la 
de María Magdalena o con Miriam, la hermana de Moisés que 
espiaba a las orillas del Nilo el destino de su hermano, pero no hay 


ninguna prueba para avalar cualquiera de estas dos hipótesis. En 
cuanto los nombres que se le atribuyen, el filósofo romano Morieno 
la llama «María la Profetisa» y los árabes le otorgaron el título de la 
«Hija de Platón», nombre para el azufre blanco en los textos 
alquímicos, uniendo de esta manera a la alquimista y la materia en 
la que tanto se aplicó en una sola cosa. También se la conoce como 
María la Judía, María la Hebrea y María de Alejandría y si el tiempo 
en el que discurrió su existencia oscila entre los siglos 1 y Im sin 
precisar, no hay ninguna duda de que fue en Alejandría donde vivió 
y trabajó. 

La referencia más antigua sobre ella data del siglo tv en la 
recopilación de Zósimo de Panópolis, un alquimista de Alejandría. 
En estos escritos, que recogen las enseñanzas de los iniciados en el 
arte hermético, presenta a María como uno de los «sabios antiguos», 
y da cuenta de sus experimentos e instrumentos de su invención. 

Más explícito en cuanto a cronología se muestra el cronista 
bizantino del siglo vi Jorge Sincelo que, al revelar que María fue 
maestra de Demócrito, la sitúa en la época de Pericles, con lo cual 
hace retroceder la fecha hasta el siglo v antes de nuestra era. El 
enciclopedista árabe Al-Nadim, en el siglo x1, la cita en su catálogo 
entre los cincuenta y dos alquimistas más sobresalientes. 

No se conserva ningún original suyo pero se sabe de ellos por las 
continuas citas que hacen alquimistas posteriores, lo que demuestra 
su prestigio. Gracias a estas anotaciones se sabe que escribió: 
Extractos hechos por un filósofo cristiano anónimo, que también se 
conoce como Diálogo de María y Aros. En esta obra se describen 
ciertos procedimientos que asentarían las bases de la ciencia 
alquímica; la leucosis o blanqueo, que consistía en la trituración, y 
la xantosis o amarilleo, que se obtenía por calcinación, y cómo los 
vapores de arsénico, mercurio y azufre ablandan ciertos metales y 
los colorean. Por primera vez, María menciona el ácido de la sal 
marina y otro ácido que quizás sea el acético, y revela fórmulas o 
recetas para obtener oro a partir de raíces vegetales como la de la 
mandrágora. De acuerdo a los testimonios, era una alquimista 
celebrada, una investigadora tenaz y una inventora de complejos 
aparatos que supusieron un avance para la alquimia y cuya eficacia 
los hizo perdurar en los laboratorios durante siglos. El instrumento 
más importante que ideó fue el llamado kerotakis. Se trataba de un 
recipiente cuyas uniones se ajustaban al vacío; del uso de tales 


recipientes en las artes herméticas, o sea, relativas a Hermes o 
Mercurio, nació la expresión «sellado herméticamente». En el 
kerotakis se extraían aceites de plantas, como el aceite esencial de 
rosas, y se fabricaba el negro María: un compuesto de sulfuro de 
plomo y cobre empleado como pigmento y que es la primera etapa 
de la trasmutación; es de ella la receta más antigua para elaborar la 
cerveza que se conoce, pero su invención más célebre fue el popular 
«baño maría», que se perpetúa en las cocinas de casi todo el mundo 
y se emplea en los laboratorios y en la industria. 


ANILLO: En el martirologio romano se cuenta que los ángeles 
trasladaron el cuerpo de Catalina al Sinaí aunque no se sabía su 
ubicación exacta. Siglos después, el emperador Justiniano I 
construyó un monasterio bajo la advocación de la Transfiguración, 
junto a la capilla que edificara santa Elena para custodiar la zarza 
ardiente que no se consumía según el episodio bíblico. Los monjes 
del monasterio tuvieron un sueño revelador que los llevó hasta una 
gruta y en ella encontraron los restos de la mártir Catalina. La 
identificaron por el anillo que le fue otorgado en sus divinas 
nupcias. Los monjes trasladaron el cuerpo al monasterio que 
durante la Edad Media, bajo la custodia de la corona de Aragón, fue 
un centro de peregrinación muy concurrido. 

El anillo significa reconocimiento. Se otorgaba a quienes habían 
superado las pruebas que sancionaban su saber. Es signo de 
prestigio moral. También es el sello, el distintivo, el logo del que ha 
conseguido «ser». A efectos prácticos es una marca de identidad, de 
mando y de legalidad cuando porta un sello para autorizar un 
documento y certificar un pacto: «Grábame como un sello sobre tu 
corazón» (Cantar de los Cantares, 8:6). 

El anillo marca un lazo, alianza o voto. Como circunferencia, no 
tiene principio ni fin: es eternidad. También se llama anillo al límite 
que circunda un territorio y lo defiende. 

Su agujero central es el canal de paso de la gracia, del aliento 
que inspira; el hueco por el que pasa la energía que hace girar los 
aconteceres. Los primeros softwares eran tarjetas perforadas: el 
agujero no era el vacío, sino, como descubriera Ada Byron, por 
donde circulaba la información. 

Entre los griegos, cuando Zeus permite que Prometeo sea 


liberado por Hércules de su castigo, le impone sin embargo que 
lleve un anillo de hierro en el que va engastado un fragmento de 
roca del Cáucaso, donde estuvo encadenado, como recordatorio de 
su atrevimiento. 

Toda atadura que ciña un cuerpo o un miembro de aquel indica 
sujeción y dominio. Si se accede voluntariamente a esta 
dependencia, significa impedimento para actuar al margen del 
pacto de fidelidad que el anillo entraña. Los anillos nupciales llevan 
la carga espiritual de los votos pronunciados por los contrayentes 
que los une indivisible e indisolublemente mientras sigan en sus 
dedos. Estas alianzas les son entregadas a las monjas y a las 
vírgenes consagradas cuando pronuncian sus votos solemnes. 

En su aspecto positivo es el cinturón protector de un recinto o 
una verdad que deben permanecer intactos. Sin embargo, una 
protección extrema va aparejada a la desconfianza y al miedo a lo 
exterior; puede ser la muralla que impide ser partícipes de los 
saberes universales; el dogma que paraliza y el reino del ego. 

Obtener un anillo es obtener el santo y seña que abre una puerta 
oculta, pero hay que evitar que se desperdigue lo escondido y se 
pierda sin provecho usándolo sin responsabilidad o con malicia. 

El dios Shiva es un danzarín en el centro de un anillo en llamas; 
el uróboros de los gnósticos es una serpiente que se devora; ambos 
son círculos cósmicos que, como la rueda del zodíaco, giran sin 
cesar. La vida que nace, muere y renace, en continua renovación. La 
rotación vital del universo y sus seres que se crean y se destruyen 
en transformaciones sucesivas. 

Los anillos talismanes se mencionan en las leyendas de casi todos 
los pueblos. En la mitología nórdica están relacionados con duendes 
y enanos que los custodian celosamente, regalándoselos en 
ocasiones a los seres humanos cuando desean protegerlos. Estos 
anillos traían buena suerte a sus propietarios mientras los 
mantuvieran guardados pues su pérdida iba seguida de terribles 
consecuencias, como recoge Wagner en El Anillo del Nibelungo. 
También es frecuente en la literatura europea utilizar la metáfora 
del «anillo de Giges», recogida en Platón: un anillo de bronce que, 
una vez colocado en el dedo, hacía invisible al que lo llevaba 
dotándolo de una total impunidad. 


CALABOZO: El calabozo es caverna, gruta, subsuelo. El reducto 
donde se alimentan las raíces, nacen los manantiales, los metales 
resguardan sus tesoros y el magma bulle en sus redomas. Es la 
actividad oculta del útero, la metamorfosis de la larva en la 
oscuridad del capullo, el ariete de los brotes pugnando por salir. 
¿Acaso no vamos a ser capaces de alcanzar la superficie y asomar 
nuestro asombro? ¿Acaso no tenemos nada importante que mostrar? 
¿Nada bueno y distinto que aportar a nuestro alrededor? Somos 
tierra fértil y debemos procurar que en nuestras cicatrices se dibuje 
el vergel de los sembrados; aunque es indispensable plantar y regar 
y vigilar el crecimiento del tallo que despunta. 

Bruno Bettelheim nos anima a hacer el esfuerzo: «Para alcanzar 
un sentido más profundo, hay que ser capaz de trascender los 
estrechos límites de la existencia centrada en uno mismo, y creer 
que uno puede hacer una importante contribución a la vida; si no 
ahora, en el futuro. Esta sensación es necesaria si una persona 
quiere estar satisfecha consigo misma y con lo que está haciendo. 
Para no estar a merced de los caprichos de la vida, uno debe 
desarrollar sus recursos internos, para que las propias emociones, la 
imaginación y el intelecto se apoyen y enriquezcan mutuamente». 

En el juego de la oca, el calabozo es un espacio de aislamiento 
antes de que acabe la partida. Es fácil deducir que este alto en el 
camino puede traducirse como un internamiento en el hondo 
secreto de uno mismo para ajustar las propias cuentas pendientes o 
extraer los diamantes. Un espacio de reflexión, de rectificación y de 
purificación. Es la llamada «vida oculta» de los maestros espirituales 
mientras se preparan para su ministerio profético. Pero también es 
el inframundo: los infiernos que preceden a la resurrección. 

Cuando los fracasos, las tribulaciones, las emociones negativas 
colapsan y se rozan los límites de lo que se puede soportar, 
sobreviene el impulso que libera. Solamente a través del descenso a 
los infiernos se accede a la claridad, como Perséfone, brotando de la 
profundidad del Hades para revestir marzo con su gracia. 


CULTO: El culto a santa Catalina surge en Europa en el siglo a 
partir del siglo x, por influencia de las Cruzadas. Dos siglos después 
la devoción a santa Catalina de Alejandría había cobrado fuerza, 
especialmente en Francia, y habían empezado las peregrinaciones a 


su tumba. La numerosa afluencia de peregrinos que acudían para 
venerar sus reliquias hizo que, gradualmente, el nombre primitivo 
del monasterio, que era el de la Transfiguración, fuera sustituido 
por el de Santa Catalina. Actualmente es un templo ortodoxo donde 
se sigue recibiendo a los peregrinos. 

Desde entonces los poetas narraron su martirio y miles de fieles 
la aclamaron. Varias ciudades se acogieron a su patronazgo y 
muchos templos fueron erigidos en su honor en época medieval, 
como es el caso de Sevilla, donde de las doce iglesias que se 
levantaron tras la toma de la ciudad una, que aún existe, se 
consagró a la santa de Alejandría. 

La devoción popular ha contribuido a que sea una de las santas 
más representadas a lo largo de la Historia, desde las ingenuas 
estampas hasta los lienzos de grandes maestros, esculpida en piedra 
o trabajada en madera, en el retablo del altar mayor o en la 
humilde hornacina en la esquina de una calle, se la puede ver 
rodeada de sus inconfundibles atributos. Por su inteligencia y 
elocuencia, santa Catalina de Alejandría es la patrona de los 
filósofos y estudiantes de Humanidades y de la Facultad de Teología 
de París; también de los gremios de molineros, alfareros, carreteros, 
afiladores y de todos aquellos que tienen la rueda como 
herramienta principal de su trabajo... pero no es venerada 
solamente bajo la canonización de la ortodoxia, sino que 
alquimistas, astrólogos, magos y augures la reconocen como Señora. 
En alguna iconografía aparece con la triple corona: la blanca de las 
vírgenes, la roja de los mártires y la verde de los sabios; los tres 
colores, además, de las operaciones alquímicas. Así la describe Lope 
de Vega: 


Una palma victoriosa 
por sabia, mártir y virgen, 
cándida, purpúrea y verde... 


Y no solamente en Europa, santa Catalina recibe culto también en 
África e incluso en el Oriente próximo. En Belén, por ejemplo, su 
templo se encuentra junto a la Basílica de la Natividad. La 
comunión anglicana, las iglesias romana, ortodoxa y copta, la 
veneran. Aun en culturas de tradición islámica santa Catalina fue 
celebrada durante siglos. Escritos árabes se refieren a ella como una 


maestra y cuatrocientos años después de su muerte se seguía 
peregrinando a un templo que guardaba una imagen suya. 
Seguramente se trataría del templo de Isis, que en el año 535 fue 
prohibido por Justiniano y se convirtió en iglesia cristiana bajo la 
advocación de san Esteban. Se encontraba en Philae, una isla que 
quedó sumergida en el siglo xx y de la que el importante conjunto 
de templos que contenía, declarados patrimonio de la humanidad 
por la UNESCO, fue trasladado al museo al aire libre de Nubia y 
Asuán. 


DECAPITACIÓN: Aunque veamos a san Sebastián acribillado por las 
flechas, murió decapitado; también san Jorge, que incluso fue 
dividido en dos por una rueda semejante a la que querían aplicar a 
santa Catalina; san Cipriano y santa Justina fueron sometidos a 
varias torturas antes de ser pasados por la espada... Hay varios 
ejemplos de mártires que terminaron decapitados ante la 
imposibilidad de matarlos de otra manera, pero nada igual a lo que 
pasó con santa Cristina. La metieron en un horno, en un pozo con 
serpientes venenosas, en aceite hirviendo, en un río con una piedra 
de molino atada al cuello... En una de las versiones, su verdugo 
acabó suicidándose por la frustración. Cuando se lee que al final le 
cortaron la cabeza una piensa que por ahí habría que haber 
empezado en vez de exponerse a semejante fiasco, pues aquello en 
vez de escarmentar a la gente con la aplicación del castigo le 
demostraba que el Dios de los cristianos era cosa seria. Luego viene 
la sospecha de si la descripción de todas esas pruebas fallidas no 
sería un modo de subrayar que el separar la cabeza del cuerpo es el 
método adecuado para trasmitir algún aviso. 

En clave alquímica, el martirio es un proceso de accésit mística 
semejante a los accidentes de la materia hasta transformarse en oro 
filosofal. La decapitación equivale a deshacerse de la tiranía de la 
mente que nos impide acceder a otra dimensión del conocimiento. 
El «sin saber, sabiendo, toda ciencia transcendiendo» al que se 
refería Juan de la Cruz. 

La decapitación es un motivo ¡iconográfico que puede 
encontrarse tanto en oriente como en occidente, en lugares que se 
consideran sagrados. Hay que insistir en que lo que hoy llamamos 
«arte», no se corresponde con estas manifestaciones de la 


humanidad que no intentaban plasmar la visión subjetiva del 
artista, sino asegurar la continuidad de las enseñanzas. Eran 
testimonios dirigidos a sacudir y despertar a la vez que contenían el 
mensaje universal de las verdades cósmicas: «Frente a la estatua, 
aun la más groseramente modelada, solo soñaremos, como el 
hombre de la Edad Media, en dejar actuar la fuerza operativa 
nacida del conjunto de símbolos cuidadosamente reunidos en la 
obra por unos artesanos que únicamente buscaban enseñar y 
transmitir un gran mensaje y que, cuando a veces alcanzaron la 
belleza estética, no lo hicieron más que por añadidura y casi por 
casualidad» (Jacques Huynen, El enigma de las vírgenes negras). 

El gnosticismo hace una lectura de la decapitación como la 
muerte del ego. La observación de las decapitaciones que otras 
civilizaciones nos dejaron nos invita a ahondar a través de la 
evidente crueldad expresada en la encarnizada batalla contra 
nosotros mismos para librarnos de las trampas del ego. El ego es lo 
que imaginamos que somos, una ilusión que intercepta nuestro yo 
real y lo confunde con delirios de grandeza, de culpabilidad o de 
insignificancia, y nos obliga a cargar con todo eso. Liberar la 
conciencia del encierro y trasformar lo subconsciente en consciente 
es una batalla constante. 

Para los griegos, el éxtasis se refería a la eliminación de la mente 
o su desplazamiento. En la experiencia mística, cesa el discurso 
interior con su razonamiento lógico y aparece la intuición como una 
revelación incontestable. La duración y la intensidad de ese estado 
extático son variables, a veces basta con unos segundos para 
experimentar un estado de máxima plenitud o de lucidez extrema. 
Este viaje fuera del tiempo, del lugar y del yo, comporta una 
conexión especial en la que pensar, sentir y entender están 
funcionando de una manera inusual. La vuelta a lo cotidiano puede 
significar un cambio relevante pues el trance proporciona un grado 
de claridad tan potente que altera la idea de la realidad previa a la 
vivencia. 

Para Valle-Inclán: «El éxtasis es el goce de ser cautivo en el 
círculo de una emoción tan pura que aspira a ser eterna. ¡Ningún 
goce y ningún terror comparable a este de sentir el alma 
desprendida!». 

Todas las enseñanzas esotéricas, filosóficas o espirituales indican 
que la verdadera libertad se adquiere apartando los obstáculos que 


aprisionan nuestra sacralidad íntima, como tan expresivamente 
manifestó Etty Hellisum: «... piedras y arena ciegan el pozo y Dios 
queda sepultado bajo tierra». 

Hasta aquí los aspectos positivos de la decapitación; ahora toca 
la contrapartida. Hay que desconectarse de la propia humanidad, de 
la compasión, del respeto por la vida e incluso de la responsabilidad 
y las consecuencias, para ser capaz de matar, ya sea por el arrebato 
de una emoción, por medio de una planificación sádica o por el frío 
y despersonalizado cumplimiento de la ley. 


DESPOSORIOS: Hay variantes en cómo y cuándo se efectuaron estos 
desposorios de santa Catalina cuya leyenda empezó a fraguarse en 
torno al siglo xiv y se difundió con rapidez. Todas las 
investigaciones de quienes han estudiado este acontecimiento 
coinciden en que la joven no se desposó con Jesucristo, sino con el 
Niño Jesús. Algunas fuentes indican que es el propio Trifón el que le 
da cita a Catalina en una cueva donde le espera «su novio», así 
dicen, y una vez allí le muestra al Niño, «digno esposo de la belleza 
de su alma». Según otras fuentes, el ermitaño le regala una imagen 
de la Virgen con el Niño y las insistentes oraciones de la joven ante 
ella consiguieron que el Niño se inclinase y le pusiese el anillo, 
certificando su unión. En cambio, en otras versiones, es el bautismo 
la prueba de sus merecimientos y es la Virgen la que se le aparece 
en el desierto donde estaba recibiendo el catecumenado y le ofrece 
al Niño Jesús como esposo. En este caso, es la misma Virgen la que 
toma la mano de Catalina y le pone la alianza recompensándola por 
su bautismo. 

Uno de los libros fundacionales de la fraternidad de la Rosa Cruz 
es Las bodas alquímicas de Christian Rosencreutz. Es un libro místico 
en su sentido etimológico de «Iniciado a los Misterios» y puede 
definirse como una alegoría que se refiere a la alquimia, cuyo 
objetivo era el Matrimonio Sagrado. La narración parte de la 
invitación que recibe Rosencreutz para asistir a las bodas del Rey y 
la Reina. Con este pretexto, se describe simbólicamente el proceso 
de la «Iniciación». La ruta que el aspirante debe recorrer, 
concatenaciones de pruebas, purificaciones, muerte, resurrección y 
ascensión, está descrita con tal belleza y minuciosidad que ha 
servido de guía para los rituales de iniciación posteriores. 


Para Jung, las «bodas» son la unión íntima y la conciliación 
interna de la parte inconsciente, el Yin o Animus con la espiritual, 
el Yang o Ánima. En clave alquímica, María L. von Franz explica 
que el matrimonio entre los elementos representados por un Rey y 
una Reina, «se trata de una íntima unión de los componentes de 
nuestra propia personalidad, de un “desposorio espiritual”, a fin de 
que sea una vivencia interior». Una realidad y no una proyección: la 
unidad final y absoluta o la conjunción de los opuestos que se 
expresa en el concepto del «Andrógino». 

En la mitología no solamente se personifican las nupcias entre el 
cielo y la tierra, sino también las de la luna y el sol. Ya hemos visto 
la similitud de Catalina con la luna. Que Jesús se asocie al sol está 
hasta en los villancicos. El que sea el Jesús Niño y no el Cristo 
adulto quien celebre las bodas merece un aparte. 

Sin embargo, la senda estrecha que hay que transitar hasta llegar 
a la unión es difícil e incluso aterradora. Perseguir esa unión mística 
es el anhelo del alma que se mueve entre espejismos y vértigos: la 
sed no saciada, la noche oscura, la dolorosa constatación de que 
nada hay que calme y contenga durante la larga travesía... el 
corazón inquieto de san Agustín. 

Tras el paciente trabajo hermético del alquimista o los 
prolongados ejercicios espirituales del místico o la búsqueda 
incesante del pájaro solitario, el caos inicial se va ordenando casi 
imperceptiblemente y una veta de luz como un hilo de oro va 
introduciendo en la oscuridad la ley de la creación y la ley de la 
armonía. Y de improviso, emergiendo de las sombras, irrumpe el 
torrente luminoso del conocimiento perfecto que todo lo invade 
desde lo más alto del cielo hasta lo más profundo del corazón. Es 
como si el alma resplandeciera con un traje nupcial. 

«Y yo Juan vi la santa ciudad, la nueva Jerusalén, descender del 
cielo, de Dios, dispuesta como una esposa ataviada para su marido» 
(Apocalipsis 21:2). 

La pintora sueca Hilma af Klim habla de cómo los átomos, que 
viajan a través de un espacio determinado hasta alcanzar la unidad, 
trazan la trayectoria que en el aprendizaje espiritual recorre el alma 
para, trascendiendo el mundo visible, llegar a la Suprema Belleza de 
Dios. 


DIECIOCHO: Se fija la edad del martirio de Catalina en los 
dieciocho años. Pero su martirio carece de actas y su hagiografía no 
fue escrita hasta muchos siglos después. Antes del siglo décimo, las 
informaciones que circulaban sobre ella pertenecían a la tradición 
oral por lo que se puede colegir que los datos sufrieron alteraciones 
en el boca a boca. Ahora bien, está más que demostrado que en la 
Edad Media, que fue cuando se escribió la vida de santa Catalina, 
no se hacía nada por casualidad. Quizás no sea seguro que tuviera 
dieciocho años, pero si prevaleció esa edad por algo sería. 

El número 18 no es solamente el doble del número 9, sino que 
descompuesto: 1 +8, resulta el mismo guarismo. Las energías de las 
cifras 1 y 8, y la que resulta al ser sumadas, 9, ayudan a describir a 
santa Catalina de un modo inmediato. 

El número 1 es todo lo que se inicia: nuevos propósitos, nuevas 
posibilidades, nuevos trabajos. Significa iniciativa, progreso y 
motivación. Ser el número 1 quiere decir éxito y habilidades de 
liderazgo. Significa ser primera. Y única. 

El número 8 tiene una forma sin principio ni fin; no tiene 
tampoco arriba y abajo, es el equilibrio cósmico. Manifiesta 
abundancia, riqueza y prestigio pero también responsabilidad y 
eficiencia 

El número 1 es intuición; el 8, sabiduría. El número 1 representa 
una personalidad independiente, orgullosa de su autosuficiencia; el 
8, el servicio a los demás y la perseverancia en el cumplimiento de 
una misión. 

El 9 es el número síntesis por excelencia y está al límite de la 
serie de las unidades antes de entrar en las decenas. Significa 
«verdad», para los hebreos. Simbólicamente, es el triángulo del 
ternario y la triplicidad de lo triple. El triángulo es la primera figura 
geométrica; son los tres puntos que generan un plano y comprende 
el conocimiento matemático y numerológico como ciencia sagrada. 
Con el vértice hacia arriba indica los elementos que ascienden como 
el fuego y el aire; con el vértice hacia abajo, el agua y la tierra. La 
unión de ambos triángulos figura el universo en el que todos los 
elementos confluyen. 

El 9, descompuesto en tres trilogías, es la imagen completa de 
tres mundos: corporal, intelectual y espiritual; de los tres principios: 
Dios, naturaleza y arte, y de los tres planos: metafísico, físico y 
lógico. Valle-Inclán expresa así sus tríadas: «A los tres centros 


divinos están vinculados los tres círculos del tiempo y al tiempo, los 
tres enigmas del mal». 


EGIPTO: La civilización faraónica, siglos después de ser destituida, 
todavía seguía siendo valorada como crisol de religiones y 
poseedora de las claves en la búsqueda de lo sagrado. La serpiente 
que emergía de la frente del faraón representa las corrientes 
telúricas y la médula que une el cerebro con el conocimiento; es la 
que custodia el árbol de la ciencia, la que se enreda en el caduceo 
de Hermes o bebe en la copa de Higia; la que se renueva con sus 
cambios de piel. 

Así como las civilizaciones en virtud de los movimientos 
migratorios se entrelazan y comparten destrezas y conclusiones, si 
se profundiza en las religiones que son el reflejo de las culturas, se 
detectarán algunas confluencias. De Egipto partirá el pueblo de 
Israel hasta encontrar su patria. Moisés, salvado de las aguas del 
Nilo, educado como príncipe en la corte del faraón e iniciado en sus 
saberes ancestrales, será el guía del pueblo de Israel en su éxodo. 
Según la Biblia, este viaje fue impedido reiteradas veces por la 
potestad egipcia y fue forzosa la intervención divina con diez 
espantosos castigos para obtener la licencia. La muerte de los 
primogénitos fue el último y, aun así, apenas la partida definitiva 
dio comienzo, el faraón revocó su autorización y envió un ejército 
para hacerlos volver. No hace falta un máster en estudios bíblicos, 
basta con la Historia Sagrada de primer grado, para percibir la 
contradicción del faraón que por un lado quiso exterminar a los 
hebreos con drásticas leyes y por otro no los quiere dejar marchar, 
como si con ellos escapara algún secreto precioso que es imperioso 
retener. En el libro del Éxodo, Jehová así lo confirma: «vosotros 
seréis mi especial tesoro sobre todos los pueblos; porque mía es 
toda la tierra» (Éxodo, 19:5). 

Ante el pueblo peregrino una columna de humo y de fuego lo 
orienta; el mar se abre para no interrumpir su itinerario; el cielo lo 
alimenta con maná y codornices; el agua salta de la roca, se endulza 
al contacto de un árbol, cae como rocío... y en medio de ese 
accidentado pero salvaguardado transcurso, recibe la Ley, el Pacto, 
la Tierra Prometida, y una identidad imperecedera que proviene de 
Egipto. 


Los griegos y los latinos, al construir sus mitologías respectivas, 
parten del Thot de los egipcios, que convierten en Hermes oO 
Mercurio, que a su vez es el arcángel Rafael, compañero de viaje y 
asociado a la farmacia y a la medicina; Isis será Deméter, Cibeles, 
Ceres o Metragirta. Todas ellas personifican la fertilidad de la tierra, 
son las diosas de la naturaleza: de los árboles, de las plantas y de los 
animales, de las cavernas, los bosques y las montañas. De todas 
ellas surgirá la Virgo Paritura, la Virgen Negra que venerará el 
cristianismo del medievo. 

En Egipto, como nos narra el Evangelio de Mateo, se refugiará la 
Sagrada Familia donde pasaría el Mesías sus primeros años. El 
trayecto de su huida está lleno de leyendas según las cuales la 
Naturaleza los protege y es recompensada; las buenas gentes que 
ayudan son bendecidas y las que los rechazan tendrán su merecido. 

La antigua y la nueva ley, dos grandes religiones aún vigentes, 
tienen a Egipto como sede sapiencial. El filósofo Celso, que era 
enemigo acérrimo de los cristianos, pretendía desmontar a Jesús 
asegurando que su popularidad se debía a que «había practicado la 
magia que aprendió en Egipto»; aunque es evidente el sentido 
peyorativo, demuestra la opinión generalizada sobre cuál era la 
instrucción misteriosa que se recibía en Egipto y por qué el profeta 
Jesús provenía de allí. 

Las enseñanzas de los colegios iniciadores estaban celosamente 
resguardadas en la naos de los templos egipcios, tal como se 
guardaría en el Sancta Sanctorum del templo de Salomón el Arca de 
la Alianza con las Tablas de la Ley. Es también en Egipto donde 
parece ser que Pitágoras, Isócrates es el primero que lo dice 
expresamente y Heródoto no lo dice pero lo da a entender, se 
familiarizó con los conocimientos esotéricos y donde estudió 
geometría y astronomía. Allí se plantaría la simiente que florecería 
en la escuela que fundó junto a su esposa Theano de Crotona, y 
cuyos estudios matemáticos se difundirán entre las sociedades 
secretas. En la escuela pitagórica, que aglutinaba hombres y 
mujeres, el filósofo Jámblico preparó un listado de treinta y dos 
estudiantes de la escuela pitagórica para su biografía de Pitágoras. 
Figuran diecisiete mujeres además de Theano. A esta lista se añaden 
otros nombres tanto del campo de la astronomía como de la 
filosofía. Paradójicamente, a pesar de esta apertura en cuanto a la 
admisión de alumnado, era una comunidad aislada y hermética; la 


revelación del secreto estaba penada con la muerte. En el siglo vi 
antes de nuestra era la escuela pitagórica fue desmantelada y los 
pitagóricos asesinados o dispersados. No obstante, un secreto es un 
manantial subterráneo nutriendo la raíz de las plantas que entregan 
su testimonio en la superficie; lentamente, lo silenciado hallaría los 
vericuetos adecuados para filtrar esos testimonios; perfeccionadas y 
revisadas, las enseñanzas afloraron en su lugar primigenio, Egipto, y 
llegarían a su máximo desarrollo en el Próximo Oriente y la Europa 
medieval. 

Intelectuales místicos y ascetas se agruparon en las diversas 
comunidades del islam. El judaísmo, por medio de sus sabios 
rabinos de Alejandría, codificaría un lenguaje universal a la luz de 
la filosofía y del álgebra para descifrar las escritura sagrada de la 
Torá, dando origen a la Cábala. A estas búsquedas se unieron 
comunidades cristianas, algunas de ellas encontrarían una nueva 
doctrina: la gnosis, que asegura a sus iniciados la unión con Dios y 
la profunda comprensión de la existencia a través del conocimiento 
intuitivo y personal. Así lo expone Valle-Inclán en su La lámpara 
maravillosa : «La belleza es la intuición de la unidad, y sus caminos, 
los místicos caminos de Dios». 

Alejandría fue uno de los entornos filosóficos de credos religiosos 
diferentes, donde la antigua iniciación egipcia continuó dando 
frutos hasta que, en la Edad Media, llegó a Europa a través de las 
Cruzadas y con ella el culto a santa Catalina. 


ESPADA: La espada acompaña a numerosos mártires pues con la 
decapitación se culminaba una serie de tormentos. Herméticamente 
se contraponía al huso que ejemplifica la vida en continua 
renovación. Del mismo modo que la vida desemboca 
indispensablemente en la muerte, la muerte es el paso indispensable 
para la resurrección y por eso las parcas unen al huso generador las 
tijeras que ponen fin a capricho. 

Cuando repetimos una y otra vez la misma historia, o 
transitamos de distintas formas por el mismo ciclo sin llegar a 
ningún lado como un hámster en su rueda, quizás estemos 
arrastrando heridas pasadas que, aunque no las recordemos o tal 
vez ni las conozcamos, permanecen indelebles en la caja negra del 
inconsciente. ¿Será posible curarlas si las aceptamos y las 


atendemos? El pasado, dicen los terapeutas, es y debe ser 
referencia, no residencia. 

Adaptarse al medio es lo más inteligente que se puede hacer si se 
quiere sobrevivir, pero en el terreno espiritual la costumbre nos 
hace retroceder al estado larvario. Si nos acomodamos a las 
condiciones del momento cesará la evolución pues la rutina es una 
manera solapada de inactividad: al ejecutarse las acciones 
automáticamente no se aprende de ellas. Pero las tareas de los 
cuidados, la adquisición de habilidades, el aprender una tabla de 
ejercicios, el mantenimiento y la limpieza del entorno, exigen 
repeticiones. Tal vez baste, para romper la monotonía de la inercia, 
asumir los motivos por los que llevamos a cabo las rutinas, pues 
cuando consisten en el amor serán siempre una novedad, un 
aliciente para hacer distinto cada día como bien sabía Juan de la 
Cruz: «El alma que anda en amor, ni cansa ni se cansa ni descansa». 

Cortar debe ser una decisión consciente; cortar irreflexivamente 
es a menudo una solución ilusoria de efectos efímeros tal como nos 
enseña el famoso reto del nudo gordiano: Alejandro, al cortarlo de 
un tajo con su espada, se hizo dueño de una parte de Asia, pero su 
victoria no fue duradera. La impaciencia por obtener un resultado 
inmediato nubla el discernimiento, mientras que detenerse para 
desatar los nudos es encarar el conflicto, comprender en qué 
consiste y resolverlo de manera adecuada. Es lo que enseña la 
filosofía estoica. 

En las tradiciones cristianas, la espada fue la imagen de la 
supremacía, del liderazgo, de la autoridad emanada de Dios. Las 
espadas de dos filos expresan los aspectos duales, en apariencia 
opuestos pero partes indisociables de la unidad: el aspecto 
constructivo que defiende y mantiene la paz, y el destructor, pues es 
un arma ofensiva, que ataca y aplica castigos. La espada, al matar, 
divide el cuerpo del alma, y la espada flamígera expulsa y separa a 
la humanidad del paraíso. También es el fiel de la balanza que 
señala la ecuanimidad de la justicia contra el rigor del poder. Los 
atributos de autoridad, ecuanimidad y justicia, reunidos en la 
espada, se relacionan con el equilibrio que presta la razón. 

Durante la Edad Media era un arma noble porque solamente la 
portaban la realeza y los caballeros. No podía ser de otro modo: su 
envergadura, grande y pesada, hacía imposible su manejo por quién 
no hubiera recibido el entrenamiento requerido. El nombramiento 


se efectuaba en la ceremonia llamada «Espaldarazo», que consistía 
en posar alternativamente la espada sobre los hombros del 
aspirante. Este acto lo armaba como caballero y confirmaba su 
ingreso en la orden de caballería que lo presentaba. 

La espada es un instrumento pero también el símbolo del 
caballero, defensor de las fuerzas de la luz contra las tinieblas. En 
ella se congregaban las cualidades distintivas de las órdenes de 
caballería cuya misión era combatir el reino del mal, instaurar el 
bien, proteger a las viudas y a los huérfanos, y custodiar las rutas de 
peregrinación para atender a los romeros que resultaban atacados, 
heridos, accidentados o que hubieran contraído alguna enfermedad 
durante el camino. 

Las leyes de la caballería establecían que una espada colocada 
entre un hombre y una mujer que yacieran juntos se consideraría 
como una frontera inexpugnable. 


El rey se despoja de su manto: aparece su cuerpo robusto y 
gallardo. Hace señas al florestero para que se retire. Desenvaina la 
espada y avanza dispuesto a la venganza. Blande su arma, va a 
golpearlos (¡Dios! ¡Qué desgracia si lo hiciera!). Pero ve que Iseo 
lleva puesta su camisa y Tristán sus calzas, sus bocas no se juntan, 
la espada desnuda separa sus cuerpos. —¡Dios mío! —exclama—. 
¿Debo matarlos? Si se amasen con loco amor no dormirían vestidos, 
la espada desnuda entre ellos. Contempla sus rostros: Iseo le parece 
más bella que nunca. La fatiga la había dormido y coloreado sus 
mejillas. Un rayo de sol caía sobre su rostro. El rey coloca su guante 
sobre el hueco por el que se filtra el rayo que abrasa el rostro de la 
reina. Suavemente sustituye el anillo de Iseo por el suyo y coloca su 
espada en lugar de la de Tristán... 


Este pasaje de la leyenda de Tristán e Isolda, en donde el rey Marco 
se muestra tan respetuoso con los códigos de la caballería, ilustra 
suficientemente la importancia de la espada y del anillo en el 
imaginario medieval. Más un ser vivo que una herramienta; nos han 
llegado los nombres de algunas espadas como el de una compañera 
fiel y confiable de su dueño. 

En distintas culturas, la espada, por el resplandor que despide, 
está ligada a la luminosidad, la claridad, el fuego y el sol. El fuego y 
la llama por su parte transmiten la idea de purificación y 


cauterización. La espada de oro, la Crysaor de la mitología griega, 
es la espiritualización suprema y, para Roma, el hierro de la hoja 
ofrecía la protección de Marte a los guerreros para ahuyentar los 
peligros. Conceptuada metafísicamente, es igual a la penetración de 
la inteligencia, a la elección que separa lo que es elegido de entre la 
totalidad de las cosas, y el cuidado de lo sagrado. Para 
la masonería, por ejemplo, la espada es el estado de centinela en el 
que el masón se debe mantener para defender la Orden. Para los 
alquimistas, su hoja era la lengua del fuego que todo lo purifica y 
trasmuta. Para los cruzados, la espada, con su forma de cruz y su 
hoja refulgente, comunicaba un mensaje fácil de descifrar, y al 
ajustar entre sí una pieza en vertical con otra en horizontal se 
ejemplifica la conjunción y la coherencia entre dos realidades. 

El eje del mundo y el del cielo estaban señalados por una espada 
clavada en la cima de un monte; entre rocas o pedregales, indicaba 
la presencia de un manantial. Por otra parte, la espada clavada en la 
tierra dio origen a las leyendas artúricas. 

En mitos, leyendas y cuentos tradicionales, la empuña el héroe 
cósmico para vencer a las potencias oscuras. En esos trances, el 
héroe se arma con la espada de la Verdad y el escudo de la Virtud; 
no pueden estar más explícitos sus significados. 

Solamente quienes tenían la ciudadanía romana podían ser 
condenados a la decapitación, no hay más que comparar los 
atributos martiriales de san Pedro y san Pablo, cruz y espada, para 
saber quién era quién. Cuando cayó el imperio y las cabezas 
rodaban indistintamente a la filiación del reo, la espada fue el 
privilegio de la nobleza frente al hacha para el resto de los 
mortales, hasta que la guillotina acabó con las diferencias. 

La espada sagrada japonesa es un relámpago que actúa 
rápidamente. Para los hindúes, el dios guerrero Indra, que suele 
danzar dentro de un aro en llamas, enarbola un rayo en forma de 
espada ondulada. En China, la espada es el símbolo imperial y en el 
trigrama Li, que corresponde al Sol, se la presenta junto al 
relámpago. En estos casos, la espada es movimiento. 

Aunque el sol, la luz y el fuego se han relacionado con la espada, 
entre los practicantes de la cartomancia hay quienes clasifican el 
palo de espadas de la baraja española como perteneciente a los 
signos de aire: Géminis, Libra y Acuario. Estos signos advierten 
sobre enfermedades, accidentes, problemas y estados mentales. 


Relacionarla con la amenaza de un peligro es un lugar común. La 
espada de Damocles alude a una leyenda según la cual, Dionisio lI, 
rey de Siracusa, vivía en continuo sobresalto por miedo a que sus 
enemigos atentaran contra su vida. Tanto es así, que solamente sus 
hijas podían afeitarlo. ¡Damocles era un cortesano que 
continuamente lo adulaba celebrando su poderío y su fortuna por lo 
que el rey le propuso intercambiarse los papeles por un día. A tal 
fin, Damocles presidió un gran banquete en el que fue tratado y 
servido como un monarca. Pero en un momento dado, alzó la vista 
y reparó que sobre su cabeza pendía una afilada espada sujeta por 
una delgada crin de caballo. Naturalmente, huyó de allí y cualquier 
atisbo de envidia que hubiera sentido por los privilegios del rey se 
esfumó en el acto. Cicerón se valió de esta anécdota para demostrar 
que quienes están en la cima del gobierno no pueden librarse de la 
ansiedad y el miedo a ser asesinados: «No puede haber felicidad 
para quien está bajo constantes temores». 


FARO: Los faros deben su nombre a la torre que se erigió en la isla 
de Faro que conocemos como Alejandría. Catalina vivió en la 
ciudad de la torre más famosa de la antigúedad; Bárbara, dentro de 
la torre que la acompaña desde siempre. La torre de Catalina, para 
iluminar, la de Bárbara, para dejarse traspasar por la luz, conectan 
con el atanor de los alquimistas donde se altera la materia por la 
acción del fuego; el adjetivo «tórrido» proviene de esa torre 
encendida. Dice Fulcanelli: «Herméticamente se puede considerar la 
torre como el envoltorio, el refugio, el asilo protector —los 
mineralogistas dirían la ganga o la escoria— del dragón mercurial». 
La operación que se lleva a cabo en el interior del atanor se 
compara con la gestación de una criatura en el útero materno. En la 
carta XVI del tarot, la torre está traspasada por un rayo, como el 
rayo de luz que entraba por las tres ventanas de la torre de Bárbara, 
donde estaba Dánae, o como la lluvia de oro que logró filtrarse en 
la torre para fecundarla. 

Torre de David y torre de marfil son invocaciones de la letanía 
lauretana. Aunque la significación hermética de la torre de David 
no cabe desarrollarla en este momento, en cuanto a la torre de 
marfil es pertinente recordar que, en los jeroglíficos egipcios, la 
torre se representaba como una poderosa mujer con cuernos de toro 


y acompañada de un elefante, que se podría relacionar con algunas 
advocaciones de la Virgen a la que los cuernos de la luna le sirven 
de escabel. 

La construcción vertical de la torre pone en contacto el cielo con 
el centro de la tierra, pero en lo referente al faro que iluminaba a 
los navegantes, es también la luz ardiente de la ciencia, el arte y la 
filosofía que en Alejandría se reunían y se desarrollaban. Uno de sus 
más claros paradigmas fue Catalina que resplandeció tal como 
explica De la Vorágine «por su hermosura, por su inteligencia, por 
su santidad y por su glorioso martirio». «Catalina —escribió doña 
Emilia Pardo Bazán—, no fue solo una filósofa. Su alma es una 
historia de amor». El amor es un fuego más ardiente y luminoso que 
el del faro de Alejandría. 


LECHE: Hay un extraño episodio en la vida de san Bernardo de 
Claraval que también pintó Murillo. La leyenda cuenta que, cuando 
era estudiante, estaba rezando ante una imagen de la Virgen que 
tenía al Niño en brazos. Una versión dice que estaba enfermo; otra, 
que se sentía solo y le pidió a la Virgen que fuera su madre. Al 
escuchar su ruego, la imagen cobró vida y, abriendo su túnica, 
sacándose un pecho, hizo brotar leche que fue a caer en los labios 
del santo para aplacar su fiebre y dotarlos a la vez de una 
elocuencia arrebatadora. Valle-Inclán, en La lámpara maravillosa, 
resume así el capítulo que le dedica a sus fervorosas predicaciones: 
«El verbo de los poetas, como el de los santos, no requiere 
descifrarse por gramática para mover las almas. Su esencia es el 
milagro musical». 

Este hecho suele llamarse «el premio lácteo» pues San Bernardo 
fue un impulsor de la devoción mariana que hasta la Baja Edad 
Media no había estado en los planes del cristianismo. Sus escritos, 
sus prédicas sobre María, a la que llamaba caballerosamente 
Nuestra Señora, se propagaron por la Europa del siglo xi y le 
valieron el sobrenombre de «Doctor melifluo», por la dulzura de sus 
palabras. La leyenda explicaría el agradecimiento de la Virgen. 

No solamente en Murillo, sino en las numerosas versiones de esta 
milagrosa lactancia, un chorro de leche sale del pezón de la Virgen 
y, trazando un arco, entra en la boca de san Bernardo. 

La leche de la Virgen es también alivio para las ánimas del 


purgatorio, como podemos ver en la pintura de Pedro Machuca que 
se conserva en el Prado. Para el alquimista, es sinónimo del agua 
mercurial sin la cual la piedra filosofal no podrá extraerse. El 
mercurio, químicamente, tiene el símbolo Hg, por la unión entre las 
palabras griegas que se traducen como líquido y plata. Ese metal 
que se mueve, como corresponde al dios viajero, se le conoce como 
agua de plata, el agua de la Virgen y la leche de la Virgen. 

Nuestra primera nutrición es la leche materna; al haberla 
recibido san Bernardo en sus años de estudiante, aunque en Murillo 
tiene más edad, puede colegirse que fue en su juventud cuando se 
inició en la ciencia hermética. 

Leche y miel, nombrados en la Biblia como signo de prosperidad, 
son alimentos espirituales que vivifican y posibilitan el paso a la 
trascendencia. La lactancia materna en el Antiguo Testamento es 
una metáfora de cómo nos sustentan la sabiduría y las bendiciones 
de Yahvé: 

Alegraos, Jerusalén, y regocijaos por ella 

todos los que la amáis, 

llenaos de alegría por ella todos los que por ella hacíais duelo; 
de modo que os amamantéis y os saciéis 

del seno de sus consuelos, 

de modo que gustéis y os deleitéis de los pechos de su gloria. 
(Isaías 66, 10:11). 


La imagen de la diosa Isis amamantando a su hijo Horus, padre del 
pueblo egipcio, recuerda a las vírgenes lactantes que fueron tan 
populares en la Europa del medioevo. En el siglo x es cuando 
aparece el culto a las vírgenes negras; se cree que los cruzados, al 
entrar en contacto con los cristianos coptos, recogieron esa 
sincretización cristiana que ellos habían hecho de la diosa egipcia. 
En cuanto al raudal de leche surgiendo del pecho de la Virgen 
recuerda el nacimiento de la vía Láctea del pezón de Hera. 

Santa Catalina, al manar leche de su cuerpo, se erigió en la 
protectora de los lactantes y de las dolencias o las dificultades que 
ocasiona la lactancia a muchas mujeres. 


LUNA: «Al sol le llaman Lorenzo y a la luna, Catalina», dice una 
canción popular. ¿Es un azar el juntar estos dos nombres? Sin 


quizás pretenderlo conscientemente, al comparar las luminarias 
celestes con Lorenzo y Catalina se les está aunando con los gemelos 
Artemisa y Apolo, y aunque en el caso de Lorenzo, cuyo tormento 
en el fuego se conmemora el día más caluroso del año, la afinidad 
con el sol es obvia, no ocurre así con Catalina. Sin embargo, su 
nombre deriva de Catherine y etimológicamente está unido a la 
blancura, a la pureza extrema del reflejo de la plata, es decir, al 
destello de la espada que tan gallardamente sostiene o a las afiladas 
cuchillas de su rueda. La vibración de la plata es blanca y según los 
alquimistas corresponde a la luna, al lunes y al arcángel Gabriel con 
su azucena. 

Blancura y pureza definen a la Casta Diva, soberana de los tres 
reinos: la Luna en el cielo, la Artemisa en los bosques y la Hécate en 
el subsuelo donde las semillas aguardan la llegada la primavera. 
Hécate, reverenciada como la matriz del mundo, preside las 
corrientes ocultas de la naturaleza; la luna, que controla las mareas 
y la sangre menstrual y Artemisa, la cuidadora del misterio, la 
sacerdotisa de la flora y la fauna, la esquiva e indomable que se 
basta a sí misma, es el ser que no permanece idéntico, sino que 
experimenta modificaciones recurrentes, lo que la iguala a los ciclos 
de las estaciones y a las etapas biológicas y geológicas del mundo y 
sus criaturas. 

Catalina, en su polémica con los cincuenta sabios, comparó a 
Dios con una esfera mutilada, como una media luna, girando sin 
cesar; figura que ya había utilizado Platón. Se presume que las fases 
lunares, que progresivamente hacen desaparecer totalmente el astro 
para luego ir restituyéndolo hasta llegar a su plenitud, pudieron 
inspirar los mitos del desmembramiento y regeneración en las 
sociedades agrarias. Fue en el Neolítico cuando se roturó la tierra, 
se talaron los árboles y se desbrozaron los terrenos para favorecer el 
florecimiento y el resurgir de la vida. De ahí los mitos de 
descuartizamiento. Hay quienes sostienen que cuando la estructura 
jerárquica de la cultura patriarcal se sobrepuso al orden matriarcal, 
que era igualitario y cooperativo, se le otorgaron al sol y a la luna 
propiedades masculinas y femeninas respectivamente, lo que 
anteriormente no sucedía. Por eso mismo los mitos agrícolas de 
Osiris, Orfeo y Acteón despedazados, incluso san Jorge con sus siete 
martirios, podrían provenir de esa época remota prepatriarcal. 
Catalina, dentro ya de la cultura que asume la luna como entidad 


femenina, sufrió el desgarramiento de su cuerpo con los escorpiones 
y luego estuvo a punto de ser sometida al suplicio de la rueda, para 
ser surcada como la tierra por el arado. 

La tierra ha de ser horadada para que se asienten los cultivos; y 
no solamente la tierra es la que sufre: «Si el grano de trigo no cae en 
la tierra y muere, queda infecundo, pero si muere, da fruto 
abundante» (Juan 12:23-24). 

Lorenzo, etimológicamente significa «coronado de laureles». El 
laurel es el emblema de Apolo, el dios del sol. Por toda España hay 
ermitas bajo su advocación enclavadas en la cumbre de los montes 
donde se sabe que existió el culto a una divinidad primigenia. Por 
otra parte, los municipios que lo tienen como patrón están situados 
en zonas montañosas, algunas de las cuales tienen restos 
arqueológicos de santuarios primitivos. Tampoco es casualidad que 
cerca de alguna ermita consagrada a santa Catalina, cuando no en 
el mismo lugar, se encuentren vestigios de un templo precristiano 
relacionado con la luz y el sol. Otra similitud entre ambos concierne 
a la corona de Aragón, que participó activamente en la defensa de 
Tierra Santa, del sepulcro de santa Catalina y míticamente del Grial. 
Según la tradición, precisamente san Lorenzo, antes de ofrecerse al 
martirio, lo puso a buen recaudo en Huesca. 

En la mitología precéltica, la divinidad es inalcanzable pero 
mediante la sabiduría que actúa como espejo se puede acceder a 
ella. Catalina es la madre-maestra trasmisora de enseñanzas y la 
luna que refleja la luz de un astro al que no se puede mirar de 
frente. 


MARTIRIO: El 22 de agosto es el día asignado por las Naciones 
Unidas para denunciar las vulneraciones que sufren las personas por 
causa de su fe o creencia; según el Ministerio del Interior, en 
España, durante el año 2022, se incrementaron los delitos de odio 
por motivos religiosos un 40 por ciento respecto a 2020; una 
vulneración de la libertad en la que no está descartado el asesinato. 
Estas personas, que han perdido la vida por disentir de los 
mandatos oficiales de sus respectivas culturas, reciben el nombre de 
mártires. La voz latina martyrium, que procede del griego 
uapTUPLOV, significa «testimonio». Orígenes dejó escrito que: «Todo 
el que da testimonio de la verdad, bien sea con palabras o bien con 


hechos o trabajando de alguna manera en favor de ella, puede 
llamarse con todo derecho: mártir». El término abarca a todo aquel 
cuyas firmes convicciones significan una sublevación contra 
cualquier orden institucional, sea religioso o político, y a causa de 
ello es hostigado, represaliado, encarcelado, torturado y ejecutado. 
Sin embargo, se conecta automáticamente al cristianismo debido a 
las cruentas persecuciones que arreciaron en los tres primeros siglos 
de la historia de la Iglesia y que contribuyeron a cimentarla. 

Ciertamente, las masivas ejecuciones públicas resultaron 
ineficaces y, aún más, contraproducentes, pues lejos de exterminar 
la peligrosa doctrina, demostraron ser la siembra de una cosecha 
abundante y vigorosa. «La sangre de los mártires es la semilla de 
nuevos cristianos», había proclamado Tertuliano quien, entre sus 
numerosos escritos, fue autor de la Carta a los mártires, animando a 
los que en las cárceles esperaban la muerte para que no flaquearan. 

Veintiún siglos después, es difícil comprender cómo las 
predicaciones de unos pescadores de Galilea pudieron extenderse 
tan rápidamente y con tanto brío, y más inexplicable todavía: cómo 
pudo aquello significar un peligro tan grande para Roma, que tanto 
se afanó en exterminar a los adeptos. 

En realidad, la doctrina evangélica tal como es, no como lo que 
ha resultado, desafiaba el orden social. Mientras los judíos piadosos 
rezaban cada mañana: «Te doy gracias, Señor, porque no me has 
hecho gentil ni esclavo ni mujer», Pablo de Tarso daba a los gálatas 
la sorprendente noticia de que «... ya no hay distinción entre judíos 
y gentiles, esclavos y libres, hombres y mujeres, porque todos sois 
uno en Cristo Jesús» (Gál 3:28). 

Esta transversalidad era nueva y desestabilizadora, porque 
además se podía completar el escrito de Pablo con algo así como: «Y 
tampoco hay ya ricos y pobres porque no solamente tenemos un 
solo corazón y una sola alma, sino una sola caja de resistencia». Se 
vendían propiedades, se repartían las riquezas, se distribuían los 
bienes; «todo lo tenían en común y nadie llamaba suyo propio nada 
de lo que tenía» (Hechos 4:32). Esto repercutía en las familias 
biológicas que se disgregaban para formar una familia distinta «la 
cual no nació de sangre, ni de deseo de hombre, sino que nació de 
Dios» (Juan 1:13). 

Cuando después del Concilio Vaticano II emergieron las 
comunidades bases y con ellas la idea de que no existía la «familia 


cristiana» sino la «familia de cristianos», gente que se tenía por 
católica apostólica y romana se rasgó con gran escándalo las 
vestiduras. Qué no harían los contemporáneos de los cristianos del 
siglo 1, que no se habían dejado seducir por esos judíos de Palestina 
que habían desatado tal conmoción y veían cómo una sublevación 
imparable les entraba por las puertas. O por las ventanas. Leonard 
Cohen cree que «hay una grieta, una grieta en todo, así es como 
entra la luz» (Anthem). 

¿Qué pasa cuando un miembro de la familia es atrapado por una 
secta, cuando de pronto altera sus costumbres, no se somete a los 
mandatos del clan y se junta con gente extraña que le lava el 
cerebro? Mateo pone en boca de Jesús esta advertencia: «No penséis 
que he venido para traer paz a la tierra; no he venido para traer 
paz, sino espada. Porque he venido para poner en disensión al 
hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y a la nuera 
contra su suegra; y los enemigos del hombre serán los de su casa» 
(10:34-37). 

Y ahí tenemos a unos padres denunciando a sus hijas, a otros 
intentando disuadirlas y a otros que con todo el dolor de su corazón 
les suplicaban que quemaran un puñado de incienso, qué les 
costaba, y que se salvaran de ser pasto de las fieras de los circos. 
Aunque menciono a padres e hijas, también habría madres, y 
esposos y hermanos y amigas, en relación con hijos, esposas, 
hermanas... y toda clase de lazos y combinaciones. 

Es desgarrador lo que cuenta santa Perpetua de su padre, que 
acudía a la cárcel para forzarla a retractarse con tales muestras de 
desesperación que ella temía sus visitas más que a los leones, pues 
como no podía evitar conmoverse ante su amor, le era muy 
doloroso rechazar sus súplicas. Santa Perpetua fue martirizada junto 
a su esclava santa Felicidad, formando desde ese instante con sus 
nombres un binomio inseparable de bienaventuranza: Perpetua- 
Felicidad. Señora y esclava fueron hermanas en virtud del bautismo 
por lo que en muchas imágenes se las muestra abrazadas sin que 
haya diferencias entre las dos. 

Después de tres siglos de hostigamientos y matanzas, lo que 
había sido un testimonio de fe pasó a considerarse sacrificio, con lo 
cual, el carácter subversivo de los mártires se fue diluyendo. La 
Iglesia se había oficializado y la que fue perseguida se transformó 
en legisladora, represora y ejecutora; ella produjo sus propios 


mártires y los llamó herejes. 

El sacrificio requiere una víctima, un mártir no lo es. Una 
víctima es ofrecida a la deidad para adorar, agradecer, obtener un 
beneficio o impetrar perdón; es un pacto espiritual. Un mártir es 
asesinado por un mecanismo opresor para restaurar el orden 
establecido. El mártir es un proscrito, un delincuente que se sale de 
los límites asignados por los legisladores, una excrecencia que 
necesita ser extirpada; es un rebelde que no se doblega ante 
amenazas ni se resiente de las injurias y un héroe para quienes 
comparten su disidencia. En el libro Pasión de las santas Perpetua y 
Felicidad, se cuenta que antes de soltarlos en la arena quisieron 
disfrazar de sacerdotisas de Ceres a las mujeres y de sacerdotes de 
Saturno a los varones pero que «todos rehusaron con generosa 
intrepidez, diciendo: “Hemos venido voluntariamente aquí por 
conservar nuestra libertad, y por eso damos nuestras vidas; este es 
el único contrato que tenemos con vosotros”». 

Quienes deciden emprender su propio camino, atender a su 
vocación y no renunciar a los dictados de su conciencia, a menudo 
tienen que soportar incomprensiones, reproches, humillaciones, 
persecuciones y hasta la muerte. Pero eso es preferible a cortarse los 
pies y vivir desangrándose como las hermanastras de Cenicienta con 
tal de someterse a una horma única. No es lo mismo pagar con la 
vida por defender lo que creemos que perderla por lo que nos han 
obligado a creer. 

A santa Catalina, en cuyas vestiduras coexisten el color púrpura 
de los mártires con el verde de los magos, le corresponde el 
arquetipo 11 de Jung que enuncia lo siguiente: «El mago tiene una 
creencia verdadera en sus ideas y desea compartirlas con otros. A 
menudo es capaz de ver las cosas de una manera completamente 
diferente a otros tipos de personalidad y puede usar estas 
percepciones para aportar ideas y filosofías transformadoras al 
mundo». 


MITO: En una época en que la escritura no existía, el conocimiento 
se basaba en la observación de los fenómenos exteriores y la 
percepción de la vida interior. Nada distraía en la relación con los 
mundos espirituales, los mensajes de los sueños y la integración con 
la naturaleza. Pero a medida que la humanidad fue progresando 


intelectualmente y perdiendo confianza en las revelaciones de su 
instinto se hizo necesario que se pudiera transmitir esas verdades 
primordiales a las generaciones que iban llegando antes de que se 
perdieran. Estas nuevas generaciones al evolucionar adquirieron 
otras habilidades pero corrían el peligro de olvidar las antiguas 
enseñanzas de sus antepasados. El poner a buen recaudo los saberes 
primigenios originó narrativas que se repiten con escasas 
variaciones en las distintas partes del mundo y que se han ido 
propagando a través de siglos y civilizaciones. Así es como nacieron 
los mitos, las leyendas, las fábulas y los cuentos fantásticos que 
fueron un vehículo de difusión, un sistema de cohesión grupal, una 
filiación identitaria y un reflejo de los estados del alma y sus 
zozobras. La diferencia entre ellos es que unos permanecieron en la 
tradición oral adaptándose según las necesidades del auditorio y 
otros, al quedar fijados por la escritura, formaron parte del acervo 
sagrado de una comunidad o del cuerpo doctrinal de una religión. 
Pero todos ellos comparten, en mayor o menor grado, el uso de los 
símbolos, de las alegorías, de las visiones oníricas, de las metáforas 
y de los combates que deben librarse ante los avatares de la 
existencia. Cuando para vencer estas dificultades viene en auxilio 
una ayuda sobrenatural, la peripecia trasciende a un nivel místico. 

Para el psiquiatra Bruno Bettelheim, el analista Carl G. Jung y su 
discípula Marie Louise von Franz estas narraciones revelan los 
misterios de la psiquis; para otros, son el itinerario del espíritu que, 
como la paloma del arca, sale de la casa común y regresa trayendo 
un hallazgo y una noticia. Son todo eso y mucho más porque 
admiten múltiples registros para ser interpretados. 

El antropólogo Luis Cencillo en su ensayo Los mitos, sus mundos y 
su verdad explica que «... la existencia del héroe —que es el 
ejemplar o arquetipo humano— siempre tiene el cometido de 
recuperar lo perdido, conquistar lo todavía no poseído pero 
necesario para algo, difundir un bien o conjurar una amenaza; unas 
veces se trata de la vida, de la salud, y otras de la identidad de unas 
técnicas civilizatorias». Distingue cinco peligros que el héroe debe 
superar, el quinto de los cuales consiste en un «... itinerario de 
dolor y sacrificio, por el que va dejando partes suyas, prestando 
servicios nunca agradecidos y sufriendo vejaciones y heridas (ni 
siquiera Ishtar, Quetzalcóatl, Gilgamesh, Hércules, Osiris o Dioniso 
se vieron dispensados de este trance)». 


Tanto en mitos, leyendas o martirologios, si se entiende al pie de 
la letra que el sujeto soporta toda clase de torturas sin sufrir ni un 
rasguño ni acabar muriendo, es lícito aceptar esta información pero 
no creérsela del todo. Los héroes de las novelas de caballerías salen 
indemnes de las batallas; de esto estaba plenamente convencido don 
Quijote, por lo que se colocaba en situaciones deplorables. No 
obstante, si se lee en clave simbólica, lo que se desprende es que se 
está hablando del acceso a un estado suprafísico. 

Una cosa es ser invulnerables como los protagonistas de las 
leyendas y otra resistir de manera impasible el dolor o la 
incomodidad. Fuera de los relatos de fantasía y de las lecturas 
ejemplarizantes hay antecedentes de cómo grandes personajes 
históricos se ejercitaron en el dominio físico de sí mismos, 
demostrando así tener una gran entereza: Sócrates, soportando 
desnudo una tempestad de nieve; Alejandro Magno, volcando el 
agua que le ofrecían durante la travesía por el desierto de Gedrosia 
o Porcia; la esposa de Bruto, que se infligió una cuchillada en el 
muslo sin proferir una queja, lo que la avaló como confidente de 
conspiraciones y conjuras. En lo concerniente a los sujetos de las 
hagiografías, según los testimonios, aceptaban sin lamentaciones los 
suplicios, circunstancia que llamaba la atención y que produjo entre 
los espectadores, y a veces hasta en los mismos verdugos, un 
movimiento de admiración que con frecuencia concluía en 
bautismo. San Justino, que acabó sus días ejecutado por orden de 
Quinto Junio Rústico, cuenta en su Apología (IL 12): «Yo mismo, 
cuando seguía las doctrinas de Platón, oía las calumnias que corrían 
contra los cristianos; pero al ver su impavidez ante la muerte y ante 
todo lo que comúnmente se tiene por espantoso, me di cuenta de 
que era imposible que fueran hombres malvados y entregados al 
placer. Porque ¿qué amador del placer, qué intemperante, quién 
que tenga por cosa buena devorar carnes humanas, pudiera recibir 
alegremente la muerte?». 

Es verdad que estas declaraciones pueden ser otras tantas 
idealizaciones tan sospechosas como las de los cuentos de hadas, 
pero si prestamos atención a la actualidad, contabilizaremos a las 
personas que salvaron la vida de milagro, como la valiente niña 
Malala, sin que por ello renunciaran a su activismo; o como las 
víctimas de la Gestapo o los represaliados de tantas dictaduras, que 
sufrieron y sufren torturas espeluznantes sin delatar a sus 


camaradas; que subieron al cadalso con gran dignidad como Sophia 
Magdalene Scholl o se pararon ante el pelotón de fusilamiento con 
la cabeza en alto, como Mata Hari. La madrugada del 5 de agosto 
de 1939, las reclusas de la Cárcel de Mujeres de Ventas escucharon 
a las trece compañeras, que iban a ser ejecutadas, cantar el himno 
de la JSU (Juventudes Socialistas Unificadas) mientras se alejaban 
en el camión que las llevaba a La Almudena. También puedo 
aportar como demostración un fragmento de una carta de Rosa de 
Luxemburgo o del diario de Etty Hillesum. Esto escribió Rosa de 
Luxemburgo en su tercera Navidad pasada en la prisión de 
Breslavia: «Aquí estoy, tendida, sola, envuelta entre los pliegues de 
la oscuridad, el hastío, el cautiverio y el invierno a pesar de lo cual 
mi corazón palpita con un incomprensible gozo interior, con una 
alegría nueva para mí, como si me paseara por una pradera florida 
bajo un sol radiante», y Etty Hillesum en Auschwitz: «Cuando se 
tiene vida interior, poco importa, sin duda, a qué lado de las rejas 
del campo se encuentre uno... Estamos marcados por el dolor para 
siempre. Y sin embargo la vida es maravillosamente buena en su 
inexplicable profundidad». Las dos murieron asesinadas. 

No es del todo imposible de creer que Catalina, voluntariamente, 
se colocara entre las cuchillas de las ruedas y esperara. 


NIÑO: El niño en alquimia se corresponde con la piedra filosofal, la 
identificación con el «Dios en nosotros y nosotros en Él». Antes de 
ascender al elevado plano del Sí-Mismo, Jung sitúa dentro del 
proceso de individuación la integración de los arquetipos del «Niño 
Eterno» y del «Viejo Sabio»: «Se alcanza el segundo escalón al 
combinarse la unio mentalis, esto es, la unidad del espíritu y alma 
con el cuerpo». 

En la interpretación de los sueños, el niño predice que una 
energía va a despertarse produciendo un cambio espiritual. En la 
simbología cristiana, el niño ejemplifica el abandonarse en la 
confianza que lo asemeja a los pájaros y a los lirios del Evangelio de 
Mateo. El niño en el cual se nos conmina a convertirnos para 
ingresar en el Reino es el que ha vencido todos los temores y se ha 
entregado a un amor que lo instala en el presente liberándolo de 
toda «pre-ocupación». Ese niño, si lo dejamos renacer desde nuestro 
interior, nos posibilitará habitar una nueva realidad purificada, 


libre de las cargas del pasado. 

Una estrella apareció en oriente anunciando el nacimiento de un 
niño celestial para que los sabios de los más remotos países, no 
sabemos en qué número, se pusieran en camino. La llamada fiesta 
de la Adoración de los Magos es la de la Epifanía o la Manifestación 
de Jesús a los gentiles, encuentra su equivalencia en el día de la 
Manifestación del Nuevo Sol que se celebraba en Egipto y cuya 
fecha coincide con el actual 6 de enero. 

En los primeros tiempos del cristianismo no se celebró el 
nacimiento del Niño Jesús pero poco a poco se fue introduciendo 
esta festividad, y durante algunos siglos se empezó a festejar el día 
de la epifanía-manifestación, el Nacimiento. Era pertinente. Por un 
lado, está la antigua fiesta egipcia de la Manifestación del Nuevo 
Sol, y por otra, la poesía del cuarto Evangelio: «Aquella luz 
verdadera, que alumbra a todo hombre, venía a este mundo» (Juan 
1:9). 

Pero lo más interesante para mí son las interpretaciones 
herméticas de este episodio que tan poco espacio ocupa en el 
Evangelio pero que en la Edad Media se reelaboró enriqueciéndolo 
con detalles significativos. Además de transformar a los magos en 
reyes, darles nombres y dotarlos de camellos, los redujeron al 
número mágico de tres que se correspondía con las tres partes del 
mundo que Europa conocía en ese entonces; con las tres grandes 
escuelas de sabiduría: egipcia, griega y hebrea; con los tres cerebros 
del ser humano: el intelectual, el emocional y el motor; con los tres 
planos: astral, mental y causal; con los tres espacios: la realidad, la 
ilusión y lo infinito; con el mundo triple: el arquetípico, el físico y el 
aparente; con las tres edades: juventud, madurez y vejez; y con las 
tres dimensiones. Los tres presentes apropiados para un rey, un dios 
y un hombre, no se los inventaron, pero sin duda fueron el motivo 
para determinar cuántos eran los donantes. 

Las ofrendas que cita el Evangelio nos invitan a reflexionar sobre 
qué suerte de niño es aquel ante el cual unos grandes sabios, tras un 
largo peregrinaje bajo el cielo nocturno, se postraron, «... y 
abriendo sus tesoros, le ofrecieron presentes: oro, incienso y mirra» 
(Mateo, 2:11), lo adoraron en silencio y desaparecieron para, al 
cabo de los siglos, regresar para mantener viva la llama de las 
ilusiones infantiles en los corazones de cualquier edad. 

El oro de las profecías venía de Tharsis, el imperio más antiguo 


de occidente. El oro simbólico es el sol: su raíz fonética lo enlaza 
con oriente y origen, y su etimología a partir de aurum, con aurora, 
todos estos conceptos se refieren a comenzar, alzarse y 
resplandecer. Se habla de la Edad de Oro, del Siglo de Oro, de la 
Conquista de las Manzanas de Oro o del Vellocino de Oro, la 
Leyenda de El Dorado, la Regla de Oro, la Domus Aurea, la Regla 
Áurea también llamada la Divina Proporción... El oro alquímico o 
filosofal obtenido tras años de arduos trabajos hace referencia no a 
la posesión del más puro de los metales, sino a la transmutación de 
la persona que consigue el acceso al conocimiento: el oro es la total 
perfección. 

El incienso es la ofrenda por excelencia a la divinidad. En 
rituales de diversas culturas, es la materia que se aniquila en señal 
de adoración; y una prueba de fe. Negarse a quemar incienso en 
honor a los dioses costó la vida a muchas personas. En español 
proviene de inciensum, que indica la acción de encender. Encendido 
es también lo ardiente, lo inflamado y el resplandor. Al arder, el 
incienso se transforma. El fuego lo incendia y lo consume en un 
sacrificio purificador pero que deja la huella de su perfume. 

El evangelista Lucas da comienzo al Nuevo Testamento con el 
relato del sacerdote Zacarías, cuando este estaba oficiando en el 
altar del incienso y un ángel le anunció que su mujer, Isabel, daría a 
luz al precursor del Mesías. 

Y la mirra, símbolo de lo terrenal y lo corpóreo, tiene 
propiedades curativas, cicatrizantes y anestésicas; la vibración 
calmante del aceite de mirra propicia la meditación. Se utiliza en 
los rituales funerarios y para conectarse con el inframundo. Mirra 
mezclada con vino le ofrecieron a Jesús, como era la costumbre, 
antes de ser crucificado. Por eso, al ofrendarla al niño, se anticipa 
que la muerte es el fin del dolor. La mirra es el último revestimiento 
de los cuerpos para traspasar las puertas de una esfera superior con 
la solemnidad debida. Las galas para la Pascua. 

Pascua es tránsito. Para el pueblo judío, marca su salida hacia la 
Tierra Prometida. La Pascua de Navidad es el crecimiento de la luz 
en el vientre de la oscuridad; la Pascua Florida celebra la llegada de 
la primavera; en términos cristianos es «el paso de Cristo de este 
mundo al Padre, a través de su muerte y resurrección» (Catecismo 
Litúrgico). 

Tanto en los votos monásticos como en los ritos de iniciación, la 


muerte va incorporada a las nupcias sagradas: «El reino de los cielos 
es semejante a un rey que preparó un banquete de bodas para su 
hijo» (Mateo 22:1-14), el niño con el que se va a casar Catalina. 


Sube, sube, Catalina, 
que el rey del cielo te llama 
¡Ay, sí!, que el rey del cielo te llama. 


PALMA: Tan hermosas, tan altas, tan gráciles; rematadas por un 
penacho que es como la estrella de una bengala, las palmeras 
actualmente nos sugieren playas de blancas arenas, hamacas 
pendulantes, sombrillas de brezo, sofisticados cócteles y bandejas de 
frutas exóticas. Es fácil que esa visión sea tan placentera que nos 
aturda y no ahondemos más. 

Se cree que la palmera es uno de los árboles más antiguos del 
mundo y como tal ha viajado por los imaginarios de diversos 
pueblos y culturas prestándose a materializar sus creencias sobre la 
vida y el universo. La gran altura que puede alcanzar, acentuada 
visualmente por la esbeltez de su tronco, ha representado el axis 
mundi o columna que soporta el cielo conectándolo con el centro 
del planeta. Eje cósmico que domina tres niveles: el subterráneo, 
por sus profundas raíces que lo relacionan con el mundo de los 
muertos y con la gruta germinadora; el de la tierra, con su valor 
nutricio, vinculándola a la presencia del agua y al reconfortante 
descanso del oasis, y el tercer nivel, superior o trascendente. El 
enlace entre Infierno, Tierra y Paraíso ha encontrado en la palmera 
la contemplación que ayuda a conectar al iniciado con su sacralidad 
interior. 

En templos de distintos cultos, las palmeras están junto a las 
puertas de entrada como custodias de la divinidad, como se puede 
ver en la iglesia, antes mencionada, de Santa Catalina de Sevilla; o 
dentro mismo del recinto —en la Odisea se habla de un hermoso 
retoño de palmera junto al altar de Apolo, comparándolo con 
Nausica—, en columnas de piedra labrada que abren sus capiteles 
en una clara imitación del árbol. Asociar la rama de la palmera con 
la victoria, la paz y la eternidad, tiene su origen en el Mediterráneo 
y Próximo Oriente, y está fuertemente unido a las religiones de 
aquellos pueblos. La Biblia cuenta cómo cubrieron con palmas el 


Tabernáculo, y en otros pasajes las palmeras y las palmas 
representan abundancia y celebración. En el Corán, la palmera es 
testigo del virginal parto de Maryam. 

Se dice que en el Líbano, donde existían extensos bosques de una 
variedad de palmeras llamada Phoenix, surgió el nombre del Ave 
Fénix y la leyenda de su existencia inextinguible; de hecho era 
común en la Grecia clásica reproducir una de estas palmeras 
flanqueada por dos aves fénix para indicar la inmortalidad obtenida 
gloriosamente. 

Egipto, que en la actualidad es el mayor exportador de dátiles, 
desde tiempo inmemorial tuvo la palmera como símbolo de algunas 
deidades femeninas, del renacer, de la perdurabilidad y sobre todo 
de la victoria de la vida sobre la muerte. Para el filósofo Orígenes 
de Alejandría, la palma era el triunfo del espíritu que vencía al 
cuerpo y sus pasiones; como en algunas tradiciones se creía que la 
palmera, cada vez que daba su fruto, moría para luego renacer, la 
idea de inmolación y de resurrección prevaleció en el cristianismo 
que eligió la palma para premiar a sus mártires y acompañarlos en 
sus iconografías. La frase: «recibió la palma del martirio», 
precediendo a la fecha de la muerte, se lee frecuentemente en los 
martirologios. 

Ya baja un ángel del cielo 
con la corona y la palma, ¡ay, sí! 
con la corona y la palma. 


PALOMA: La paloma y el cuervo portan dones cuyo ejercicio 
permite alcanzar los estados del espíritu más altos. Los saberes 
esotéricos o superiores que se integran en nuestro ser son del 
cuervo, que a tantos ermitaños alimentó con su sabiduría. La 
paloma, por su parte, entabla la comunicación entre el mundo 
espiritual y el mundo físico, es la mensajera por excelencia. La 
paloma que visitó a santa Catalina la nutrió de los saberes previos. 
Es la señal de que las enseñanzas fueron recibiéndose gradualmente 
y con esfuerzo, no por medio de revelaciones. Este conocimiento 
progresivo, puede visualizarse por la unión de eslabones cuya 
concatenación nos remite a la «cadena» en la que Santiago de la 
Vorágine se esforzó por ver en el nombre de Catalina, 
argumentando que esos eslabones eran también peldaños que la 


elevarían hasta el monte santo de Sinaí. Precisamente en el 
monasterio de Santa Catalina en Sinaí existe una representación de 
La escalera del divino ascenso en torno a la cual merodean los diablos 
para hacer caer a las almas que transitan por ella. Según el salmo 
23, esta subida tiene cuatro gradas: inocencia de conducta, pureza 
de corazón, desprecio de la vanidad y la manifestación de la verdad, 
cuatro alturas que Catalina demostró superar con creces. 

Y finalmente, la paloma, en la iconografía cristiana, es el Espíritu 
Santo, que además de vivificar con sus siete carismas, inspira y 
conforta. 


Ven, Espíritu Creador, 
visita las almas de los tuyos. 
Llena con tu divina gracia 
los corazones que creaste. 
(Atribuido al Beato Rábano Mauro) 


PLATA: Los metales proceden del interior de la tierra y simbolizan 
la solidificación de las fuerzas cósmicas. C. G. Jung afirmaba que 
«... los metales bajos son los deseos y pasiones corporales, y extraer 
la quintaesencia de esos metales, o transformarlos en los superiores, 
equivale a liberar la energía creadora respecto a los lazos del 
mundo sensible». Los metales oro, plata, hierro, mercurio, estaño, 
cobre y plomo son llamados por los astrólogos «planetas terrestres»; 
son terrestres porque pertenecen al interior de la tierra en la que se 
engendran pero son planetas por estar asociados al Sol, la Luna, 
Marte, Mercurio, Júpiter, Venus y Saturno, respectivamente. Con 
estas analogías trabajaban los alquimistas clasificando los siete 
metales, que ellos llamaban «metales planetarios», en una 
graduación evolutiva que coincidiría con las fases de la 
trasmutación del plomo al oro. 

El símbolo alquímico de la plata es una luna en cuarto creciente, 
y el químico, Ag, del latín argentum, «blanco y brillante». Estas dos 
características le proporcionan un alto grado de reflexión por lo que 
antiguamente sirvió para fabricar espejos. 

El color plata es la síntesis del blanco y el negro, es el color de la 
lucha pacífica pero persistente del alma. Se vincula a la expansión 
de la conciencia y a la conjunción entre contrarios y se utiliza en 


rituales para promover el fluir de la concordia y la buena voluntad. 
De plata es el cáliz de los ritos de la luna nueva y llena, para honrar 
a las mujeres que nos precedieron y celebrar la potencia femenina. 
En el plano astrofísico, el cordón de plata es una especie de hilo 
brillante muy elástico que permite al cuerpo astral separarse del 
cuerpo físico sin abandonarlo. 

Transmisora de energías, la plata es el metal con mayor 
conductividad térmica. Pese a su aspecto frío, es cálida y acogedora. 
Un modo de saber si una joya es de plata auténtica consiste en 
colocarla sobre el hielo; si pasados unos minutos cuesta 
desprenderla, prueba que al comunicarle su calor se ha adherido a 
él imprimiéndole su huella. 


PRINCESA: «Yo le presentaba el aire, el fuego, el agua y la tierra 
como hermosas princesas y todas las cosas naturales adquirían un 
significado más profundo», así le contaba a Goethe su madre, 
Katharina Elisabeth Textor, que se ganó la reputación de narradora 
porque cada noche improvisaba cuentos para su hijo. 

La palabra «princesa» proveniente del francés princesse, tiene la 
raíz latina del adjetivo princeps, principis, que se traduce como el 
principio, el primero, el principal, el que va delante en orden de 
tiempo, de posición o de categoría, el que da un paso adelante y se 
desmarca del resto, por lo que ha venido a identificarse como guía o 
soberano. Vale para el masculino, el femenino y el neutro. 

La princesa y el príncipe son arquetipos o imágenes primigenias. 
Los arquetipos son los patrones básicos de la psique y actúan como 
pautas de comportamiento. Se encuentran en hombres y mujeres 
por igual, y se desarrollan en proporciones variables e 
independientes del sexo del individuo; no podemos decir que los 
arquetipos femeninos corresponden a las mujeres y los masculinos a 
los hombres, ambos se debaten entre lo que saben y lo que 
presienten, la emoción y el intelecto, la acción y la contemplación, 
aunque las distintas culturas han potenciado o sofocado ciertos 
aspectos según sean niños o niñas, como si sexo y género fuesen una 
misma cosa y se pudiera reducir así la complejidad de lo que somos. 
Para evitar equívocos, prefiero nombrarlos como Yin y Yang, que 
son las mitades exactas de un todo. El Yin es la región de lo 
imaginario, la conexión con el inconsciente y su manera de 


relacionarse con él; es la crisálida, lo oculto, la oscuridad, el 
misterio, lo irracional, lo receptivo y los sentimientos. El Yang, por 
el contrario, es lo abierto, lo radiante, el pensamiento, las 
sensaciones y la acción. Cuando el Yin se deja penetrar por el Yang 
y el Yang se hace cauce para que fluya el Yin, la intuición se 
equilibra con la razón, pues el ser dependiente de la infancia y el 
ser confuso de la pubertad ya han aprendido a manejar sus 
pulsiones y están listos para adentrarse en la vida adulta. En el 
momento adecuado, el Yin y el Yang se encajarán entre sí perfecta y 
armónicamente liberando todo su potencial: «La armonía comienza 
por la unidad y es bella gracias a la igualdad y a la simetría y se une 
por el orden», dijo san Agustín. 

La princesa de los cuentos remotos sin contaminar es la joven 
que debe convertirse en la mujer que será su propia soberana, que 
se apoyará en la fe en sí misma y que emanará seguridad y 
equilibrio. Oculta su condición desempeñando trabajos humildes y 
soportando desprecios porque sabe quién es por encima de la 
opinión ajena. Es un período necesario durante el cual debe 
ejercitarse para regir su propio destino. «Vivir como una princesa», 
ya sea en la fantasía como en la realidad, no es tan deseable como 
parece porque se requiere una insobornable disciplina y se contraen 
unas responsabilidades que no todo el mundo es capaz de soportar, 
pero, si se superan, su autenticidad es como la del oro después de 
pasar por el crisol. Las pruebas que tienen que pasar el príncipe y la 
princesa, héroe y heroína, son los desafíos de todo camino 
iniciático. Al esquivar amenazas, vencer peligros, resolver con 
paciencia las duras tareas, sujetar tentaciones y zafarse con 
sagacidad de las trampas, imitan al filósofo hermético que repite, 
corrige y ensaya incansablemente las operaciones con las que 
espera culminar la Gran Obra. Trasmutar el plomo de la materia en 
el oro espiritual del Rey-Reina es su cometido. La Princesa, gracias 
al autoconocimiento forjado en el aprendizaje que asimiló en su 
trayecto formativo, estará preparada para gobernarse a sí misma y, 
como santa Catalina, podrá mantenerse firme ante cualquier 
injerencia o intimidación. Entonces la reina surgirá de entre sus 
harapos y aquellos que la maltrataron y la humillaron serán 
confundidos. 


RUEDA: El descubrimiento de la rueda se tiene como un paso 
decisivo para el progreso de la Humanidad. Atribuido a un regalo 
de Atenea, su origen sin embargo no es griego sino que apunta a 
Mesopotamia. 

La rueda, en alquimia, representa la contraposición de lo volátil 
con lo fijo. El círculo donde ciencia y creencia se unen en un solo 
conocimiento fundamental. Quien posee este conocimiento ha 
traspasado los límites de la iniciación para ser copartícipe del orden 
cósmico donde todo azar queda excluido para incorporarse a la 
mecánica celeste. Rueda es el anillo zodiacal, el mandala de la 
meditación y, cuando tiene radios, significa la reunión de una 
comunidad en torno a un centro donde el estado individualizado de 
cada uno de ellos atañe al funcionamiento de toda la rueda. 

La rosa, cuyos orígenes se remontan a Mesopotamia, es la 
síntesis de las grandes tradiciones antiguas al estar relacionada con 
divinidades cretenses, griegas y egipcias. Cuando Eros le regaló una 
rosa a Harpócrates, dios del silencio, a cambio de que no divulgara 
los escarceos de su madre, se convirtió en el emblema del secreto. 
Este significado lo recogieron los monjes medievales, que eran los 
únicos que estaban autorizados a cultivar rosales en sus huertos, por 
lo que en algunos de sus manuscritos aparece la expresión sub rosa 
(bajo la rosa) para indicar confidencialidad. Y es también en esa 
época en la que la rosa se transforma en el rosetón iluminado del 
románico. 

En el libro El misterio de las catedrales, cuenta Fulcanelli: «En la 
Edad Media, el rosetón central se llamaba “rota”, la rueda. Ahora 
bien, la rueda es el jeroglífico alquímico del tiempo necesario para 
la cocción de la materia filosofal y, por ende, de la propia cocción. 
El fuego mantenido, constante e igual, que el artista alimenta noche 
y día en el curso de esta operación, se llama, por esta razón, fuego 
de rueda. Sin embargo, además del calor necesario para la 
licuefacción de la piedra de los filósofos, se necesita un segundo 
agente, llamado fuego secreto o filosófico. Es este último fuego, 
excitado por el calor vulgar, lo que hace girar la rueda y provoca 
los diversos fenómenos que el artista observa en su redoma». 

Otra de las características de las catedrales es el laberinto en 
círculo, o laberinto de Salomón. Es, nos dice Marcellin Berthelot, 
«... una figura cabalística que se encuentra al principio de ciertos 
manuscritos alquímicos y que forma parte de las tradiciones 


mágicas atribuidas al nombre de Salomón. Es una serie de círculos 
concéntricos, interrumpidos en ciertos puntos, de manera que 
forman un trayecto chocante e inextricable». Fulcanelli añade que 
«la imagen del laberinto se nos presenta, pues, como emblema del 
trabajo entero de la Obra, con sus dos mayores dificultades: la del 
camino que hay que seguir para llegar al centro —donde se libra el 
rudo combate entre las dos naturalezas—, y la del otro camino que 
debe enfilar el artista para salir de aquel». 

La rueda, al ser la contraposición de lo circular sobre lo lineal es 
el espejo del universo y sus ciclos, con lo cual, si Catalina rompió la 
rueda, no andaba muy descaminado Santiago de la Vorágine 
traduciendo su nombre como «destrucción del universo». Pero 
también, el rompimiento de la rueda puede significar la liberación 
del eterno retorno o cómo la concepción del tiempo en occidente se 
hizo lineal abandonando las creencias orientales. 

Si se extrae el hoy del ayer, se aíslan los acontecimientos 
privándolos de sus conexiones con la totalidad, se separan de la 
visión infinita del universo, por eso no encontramos su sentido. Así 
lo explica Octavio Paz: «En la Antigiiedad el universo tenía una 
forma y un centro; su movimiento estaba regido por un ritmo 
cíclico y esa figura rítmica fue durante siglos el arquetipo de la 
ciudad, las leyes y las obras. El orden político y el orden del poema, 
las fiestas públicas y los ritos privados —y aun la discordia y las 
transgresiones a la regla universal — eran manifestaciones del ritmo 
cósmico. Después, la figura del mundo se ensanchó: el espacio se 
hizo infinito o transfinito; el año platónico se convirtió en sucesión 
lineal, inacabable; y los astros dejaron de ser la imagen de la 
armonía cósmica. Se desplazó el centro del mundo y Dios, las ideas 
y las esencias se desvanecieron». 

Sin embargo, aún permanece en nuestro imaginario la rueda de 
la fortuna como símbolo de la existencia circular y, pese a que 
escuchar o leer son acciones discursivas, en lo tocante a la poesía, 
cuando la emoción arremete, se yuxtaponen lo que pasó, lo que está 
pasando y lo que sucederá en un único acorde. 

«La rima junta en un verso la emoción de otro verso con el cual 
concierta: hace una suma y si no logra anular el tiempo, lo encierra 
y lo aquilata en el instante de una palabra, de una sílaba, de un 
sonido. El concepto sigue siendo obra de todas las palabras, está 
diluido en la estrofa, pero la emoción se concita y vive en aquellas 


palabras que contienen un tesoro de emociones en la simetría de sus 
letras. Como la piedra y sus círculos en el agua, así las rimas en su 
enlace numeral y musical». Valle-Inclán nos lo enseña en su 
esclarecedora obra La lámpara maravillosa. 


SANTIDAD: La palabra hebrea que se traduce como «santo» 
proviene de un término que significa «separado». Santo también es 
«lo instituido como inviolable». Transmite la idea de mantenerse al 
otro lado, en una categoría única, incomparable con nada de lo que 
exista. Por eso, lo que es santo se aparta del uso común y se 
considera sagrado, debido a su condición incontaminada. «El 
sacerdote ha sido apartado para ofrecer los sacrificios a su Dios; es 
santo porque yo, el Señor que lo santifico, soy santo», dice Yahvé en 
el Levítico. 

Dios es santo en un grado supremo y le corresponde constituir lo 
que es santo; en el Levítico establece que la palabra «santo» es 
afirmación, mandato y promesa: «Santificaos, pues, y sed santos, 
porque yo soy el Señor vuestro Dios. Yo soy el señor que os 
santifico». 

San Isidoro de Sevilla hace provenir la palabra sanctus de sanguis 
debido a la atávica costumbre de purificarse con la sangre de las 
víctimas. Víctima y hostia significan lo mismo. La eucaristía se 
oficia sobre un ara que guarda la reliquia de un mártir que al iniciar 
la liturgia el celebrante besará y donde se apoyará la patena con la 
sagrada forma y el cáliz con el vino transustanciado. Aunque 
sacrificio y martirio sean cosas diferentes, Cristo participa de los 
dos. Como el sujeto histórico, Jesús, fue un mártir, condenado por 
el poder de Roma en connivencia con las autoridades religiosas de 
su tiempo; como Hijo de Dios, es la víctima sacrificial, el cordero 
que se entrega voluntariamente en pago de una deuda: lo que en el 
Levítico se nombra como propiciación. El fin propiciatorio consiste 
en la liberación que proporciona dejar las cuentas saldadas y la 
oportunidad de emprender una nueva ruta sin cargas en la mochila. 

Tanto el credo de los apóstoles como el de Nicea manifiestan que 
la Iglesia es la santa asamblea de vivos y muertos unidos 
íntimamente por la gracia. «Creemos en la comunión de los santos», 
proclama el artículo noveno que nos confirma como un solo cuerpo 
por el que, a la manera de los vasos comunicantes, fluyen las 


bendiciones divinas, los méritos de quienes nos precedieron y los 
logros espirituales de quienes aún peregrinan en este mundo. 

En términos biológicos, el ADN es una corriente de datos que nos 
llega desde el principio de los tiempos transportando nuestra 
herencia genética; nacemos en deuda con cada eslabón de vida que 
se ha estado añadiendo hasta engarzarnos y traspasarnos su 
información desde lo más remoto, eso en primer lugar. En segundo 
lugar, somos seres demandantes; entre el oxígeno para respirar y la 
mano tendida para no desfallecer, hay un cúmulo de necesidades 
perentorias que muchas personas nos ayudarán a solventar a lo 
largo de nuestra vida. «¿Qué tienes que no hayas recibido?», nos 
interpela Pablo de Tarso. Nos es imprescindible recibir y solamente 
nos liberamos de esa condición menesterosa correspondiendo y 
dando. Por alto que sea el coste que tengamos que satisfacer es la 
única manera de agradecer y de compensar. 

La psicología sistémica estudia los fenómenos de relación y 
comunicación dentro de los grupos, las interacciones entre sus 
componentes y las situaciones derivadas de ello: «A veces pensamos 
que la vida nos pertenece, o que podemos hacer con ella lo que 
queramos. Probablemente es más cierto lo contrario: nosotros 
somos los que pertenecemos a la vida que, querámoslo o no, tiene 
sus reglas, llenando de dicha a quien, humildemente, recoge todo 
de quienes lo precedieron, reconoce a todos su lugar y se abre a 
intercambiar y a transmitir lo recibido. La pretensión de otra cosa 
solamente acarrea, como atestiguan diversas tradiciones, la 
expulsión del Paraíso» (B. Hellinger). 

Una de las frases de famosos que circula por internet pertenece a 
Patti Smith: «La idea de redención es siempre una buena noticia, 
aunque signifique sacrificio», dice. Y sí, de eso se trata. 


SINAÍ: Al descubrir que por su inteligencia privilegiada fue 
celebrada como Magistra Scientiarum, la elevé en mi apreciación 
hasta lo más alto que pude imaginar; no sabía aún que el monte 
más alto de Egipto se llama Catalina y está en la península de Sinaí. 

Las montañas, como los árboles, son la verticalidad que une el 
cielo con la tierra. En las cimas de los montes los dioses habitan y 
Dios es revelado, los profetas experimentan visiones o ascienden al 
cielo. Estos fenómenos se encuentran en todas las culturas 


expresando un movimiento en la realización espiritual. El monte 
Sinaí es la ubicación fundacional de los hebreos; el Libro el Éxodo 
lo designa como el escenario donde Yahvé se muestra a Moisés y le 
entrega las tablas de la Ley constituyendo el pueblo peregrino en el 
elegido de entre todas las naciones. Los últimos capítulos del Éxodo, 
junto con todo el Levítico y el capítulo 1 del Libro de Números, 
abarcan lo acontecido en el desierto de Sinaí donde, después de tres 
meses de viaje, los israelitas acamparon ante la montaña. 

El nombre Sinaí proviene probablemente del dios lunar Sin. Hay 
otra etimología del término aceptada por el pueblo judío, el cual 
sostiene que las continuas persecuciones que ha sufrido a lo largo 
de la historia se deben a que Israel recibió la Ley y la Promesa 
diferenciándolo del resto de las naciones. El Sinaí, donde estos 
hechos sucedieron, proporciona un juego de palabras con Seen-ah, 
que significa odio en hebreo. 

El monte Sinaí, que en otros pasajes se designa como monte 
Horeb, monte Santo o monte de Yahvé, pertenece más a la tradición 
que a la geografía pues con el correr de los tiempos se fue 
olvidando su ubicación exacta. Pese a los sofisticados progresos de 
la arqueología, hasta la fecha, el monte en cuestión se sigue 
situando en «tierra incógnita». 

Pero no era así en el siglo 1v, cuando dos monjes aseguraron 
haber encontrado la «zarza ardiente» de Moisés en el monte Gebel 
Musa. Santa Elena de Constantinopla, emperatriz, viajera y 
arqueóloga de los Santos Lugares, construyó una capilla para la 
zarza que ardía sin consumirse mediante la cual Dios habló a 
Moisés para encomendarle su misión de guía de su Pueblo. 
Posteriormente, Justiniano 1 erigió en torno a esta capilla el 
monasterio de la Transfiguración, más conocido como monasterio 
de Santa Catalina de Alejandría. La zarza se conserva allí. Ese 
mismo monasterio posee un edicto de protección al monasterio del 
Sinaí de puño y letra de Mahoma. Con este valioso documento el 
profeta agradecía el refugio que este lugar le dio cuando era 
perseguido. 

En virtud del edicto y de la construcción de una mezquita fatimí 
en el interior de los muros monacales, el monasterio fue respetado 
durante el dominio musulmán y es por eso que el monasterio de 
Santa Catalina es hoy uno de los monasterios más antiguos que 
continúan habitados y que se pueden visitar. 


El que los ángeles llevaran el cuerpo de una santa cristiana 
asesinada por la intolerancia religiosa a una tierra sagrada para los 
judíos, y que sus restos reposen en un recinto protegido por el 
profeta de una de las más grandes religiones del mundo, debiera 
recibirse como una llamada a la concordia y al respeto por la 
libertad de creencias. 


VIRGINIDAD: 
... tú me hiciste sentir, 
radiante y nueva. 
Como una virgen, 
tocada por primerísima vez. 


Así dice la canción de Madonna Like a virgin. ¿Sería lo mismo si la 
cantase un hombre? ¿La cantaría siquiera? Aunque se cambiase el 
género ¿no seguiría sonando... raro? 

Como si no hubiera hombres vírgenes. Nacemos así, todo el 
mundo nace así y hay quienes continúan en ese estado por las 
circunstancias que sean. ¿Qué significan si no las azucenas de los 
santos Luis Gonzaga, Estanislao de Kostka, Juan Berchmans, 
Antonio de Padua... y del mismo san José?: «... no deja de resultar 
sorprendente —comenta Georgina Ortega Gavara— que ningún 
varón reclame para sí el reconocimiento de la virginidad en cuanto 
tal y que, cuando nos referimos al género masculino, solo se hable 
de celibato; celibato y virginidad se distinguen, pero pienso que son 
atributos atribuibles a ambos sexos, y así, lo mismo que hay mujeres 
célibes, hay hombres vírgenes por el reino de los Cielos y por Gracia 
de Dios», y como tales los designa el Apocalipsis: «Estos son los que 
no se contaminaron con mujeres, pues son vírgenes. Estos son los 
que siguen al Cordero por dondequiera que va. Estos fueron 
redimidos de entre los hombres como primicias para Dios» (14:4). 

Pero no todo el mundo tiene la misma opinión: en el congreso 
internacional del Ordo Virginum de 1995 se dijeron cosas como esta: 
«la virginidad no es atribuida al hombre más que de una manera 
aproximada, imperfecta, en el plano creado: solo pertenece 
verdaderamente a la mujer [...] los hombres consagrados son 
llamados ascetas, eremitas o monjes, nunca vírgenes». En tal 
congreso, se insistió en la importancia del himen porque solamente 


las hembras de la especie humana lo tienen. O sea, que pronunciar 
la palabra «virginidad» inmediatamente debe remitirnos a las 
mujeres y a su sexualidad en relación con el varón porque la 
pensamos en el plano físico haciendo depender su conservación o su 
pérdida de la intervención masculina. Georgina Ortega explica que: 
«Otorgar gran valor a la virginidad física, a la integridad, sin 
embargo, me parece que es una mala interpretación derivada del 
platonismo, que marca la diferencia entre lo corporal y lo espiritual; 
la virginidad no se limita al solo no, sino que ella comporta un sí 
profundo en el orden esponsal». 

En torno a la virginidad, más concretamente al himen, hay 
leyendas, literatura, supersticiones, fantasías e incluso chistes de 
dudoso gusto, adjudicándole un valor ya sea simbólico, espiritual o 
mercantil. 

Existía en Alemania el Morgengabe, «la donación de la mañana»; 
un pago a la mujer por parte del esposo después de la noche de 
bodas del que estaban exentas las viudas por razones obvias, pues 
se trataba de una compensación. En la Constitución de Jaime I está 
estipulado un pago por el estilo, el excrex, en premio a la virginidad 
de la esposa. Con ello se le está poniendo precio a la «chica nueva», 
al igual que a las que ofrecen los prostíbulos. Desde ese punto de 
vista, la primera cópula entre una mujer con un hombre, sea 
consentida, deseada, bendecida por sea cual sea el rito matrimonial 
y aun cuando haya amor de por medio, no significa una unión 
íntima entre dos personas, ni una entrega al placer en una gozosa 
complicidad, ni un acceso a un plano más profundo, no un 
emocionante rito de paso... o yo qué sé, sino la apropiación y 
destrucción de algo irrecuperable por lo que hay que indemnizar a 
la mujer o un capricho que el varón se da el lujo de costear o un 
trofeo si es que lo consigue gratis. Y ese algo es una membrana. Tal 
cual. Esa membrana no es lo más valioso, todo nuestro cuerpo lo es 
con sus imperfecciones y sus posibilidades, sus accidentes y su 
maravilla, con sus aspiraciones, sus sentimientos y su materialidad. 
Centrarse en una parte de la anatomía del tamaño que sea es 
fetichismo. «Y yo le di de hecho a mí, sin dejar cosa», dice Juan de 
la Cruz y así es como tiene que ser. 

La Celestina fue una de las muchas remiendavirgos que, gracias a 
su pericia, dieron lugar al neologismo «virguería» para esos trabajos 
complicados que están realizados con habilidad y delicadeza. La 


reconstrucción del himen se sigue realizando en los quirófanos con 
el sofisticado nombre de himenoplastia, lo que confirma que sigue 
estando valorado. Sin embargo, puede existir una vida sexual activa 
sin necesidad de penetración, porque una cosa es la sexualidad y 
otra la genitalidad y, aunque lo sabemos, continuamos sin 
desprendernos de esa connotación tan sesgada. Hay un absurdo 
razonamiento que pretende que si una mujer conserva el himen, 
está ignorante de su cuerpo y de sus deseos a la espera de que un 
hombre la aleccione, por lo que debe subirse la cotización — 
mientras no pase de cierta edad, que entonces el precio va en 
proporción inversa— en concepto de estreno en exclusiva. Da igual 
que el valor sea simbólico o mercenario, o que se trate de marido o 
de cliente. O de violador. Recomiendo la lectura de El prevenido 
engañado donde la genial madrileña María de Zayas y Sotomayor da 
el escarmiento merecido a la obsesión masculina de controlar los 
cuerpos femeninos. 

Fue en la Antigua Roma, al menos en occidente, donde se 
empezó a valorar la ruptura del himen en el tálamo nupcial como 
garantía de que la mujer estaba intacta y que por lo tanto era fiable; 
al contrario que a los varones, a los que, para inspirar confianza, se 
les exigía práctica independientemente de cómo y dónde la 
ejercieran. Frecuentar prostíbulos o abusar de mujeres en situación 
subalterna ha sido toda la educación sentimental y sexual que 
tradicionalmente han recibido los jóvenes y aún hoy en día se sigue 
manteniendo de forma más o menos explícita o encubierta. Las 
novelistas Carmen de Burgos y Fernán Caballero en sus obras 
respectivas, La malcasada y Clemencia, cuentan el desastroso 
resultado de este doble rasero. 

Para Rosa Chacel la virginidad era otra cosa. Su madre le solía 
contar un cuento centroeuropeo en el que un cazador logró capturar 
una ninfa de la que se había enamorado. Le quitó las alas y las 
encerró en un baúl; si ella las recuperaba, volvería a ser virgen de 
nuevo. La ninfa logró hacerse con las llaves, tomar sus alas y huir. 
Esta historia fue uno de los hilos para tejer su perturbadora novela 
Memorias de Leticia Valle. En numerosas ocasiones Chacel confirma 
la «virginidad» de Leticia, pasara lo que pasara con su maestro don 
Daniel, y comenta: «Eso es lo que quiso hacer Vladimir Nabokov 
con su personaje Lolita, pero evidentemente cambió de idea: Lolita, 
al final, no es virgen. En cambio, mi Leticia Valle sí lo es», así se lo 


contó a Pedro Sorela para el artículo «La ninfa y el cazador» (El 
País, 1988). 

Lo que Chacel llama «conservar nuestra virginidad» no alude a la 
clasificación cultural entre quienes han tenido relaciones sexuales y 
quienes no. No está refiriéndose a un estado físico, estrictamente 
corporal, sino a un estado interiorizado de la conciencia: el Ser 
como Ser. La virginidad en el sentido de impenetrabilidad y 
resistencia, que no deje escapar la integridad del artista. No ceder, 
no dejarse seducir, no venderse, no claudicar, es nuestro 
compromiso como creadores. El compromiso más que de conservar, 
de salvaguardar nuestro recinto sagrado e irrenunciable del secreto. 

En una dimensión mística, el secreto no es lo mismo que lo 
oculto, pero es compatible. Es el inviolado sanctasanctórum al que 
no se puede acceder impunemente, es el misterio que hay que 
custodiar, es una actitud de vigilia; lo oculto, por el contrario, no 
quiere decir cerrado ni prohibido, sino «lo que espera ser revelado»: 
es una actitud de expectación. 

De todas las tradiciones iniciáticas del antiguo Egipto, la más 
común estaba vinculada con el culto a Isis. Era también la más 
secreta. Bajo el velo de la diosa se escondía el misterio de la 
naturaleza y la naturaleza era la verdad última de todas las cosas; el 
velo que la cubría es el código que hay que descifrar para acceder al 
mensaje. Pero no todo el mundo puede alzar el velo de Isis sin 
consecuencias. Al igual que en los rituales de Eleusis o los de la 
Bona Dea, en los que nadie ajeno se podía infiltrar sin incurrir en 
sacrilegio, todo lo concerniente a su culto estaba reservado a las 
iniciadas que no podían divulgar ninguna de sus ceremonias bajo 
amenaza de muerte. 

Isis es la diosa de la naturaleza que se hizo fecundar de modo 
sobrenatural para engendrar un Dios-Hijo. En cuanto a los celtas, 
sus druidas unían el concepto de una Tierra nutricia con el de una 
diosa a la vez madre y virgen que debía dar a luz a un Dios 
encarnado. Una virgen, según Virgilio, daría a luz a un niño que 
habría de inaugurar la Edad de Oro ¿Significa que el mismo Dios 
puede ser concebido desde el mundo? 

La tierra es la virgen dispuesta a recibir la simiente. La 
virginidad, y esta vez sí me voy a referir al cuerpo de las mujeres, se 
relaciona directamente con la fecundidad. Toda mujer es portadora 
del receptáculo —Vas spirituále. Vas honorábile. Vas insígne devotiónis 


—, donde, potencialmente, se gestará un mundo que ella alimentará 
con su propia sustancia. 

«El bello secreto de la Virgen —dice Novalis—, eso que la hace 
tan inefablemente atractiva, es el presentimiento de la maternidad, 
la espera de un mundo por venir, que en ella dormita y desde ella 
ha de crecer. Ella es la más exacta imagen del futuro». 

En nuestro presente, que era el futuro de Novalis, asistimos a la 
depredación y la profanación que hemos estado ejerciendo contra 
nuestra Madre Tierra. En su plática Contemplemos la sacralidad de la 
Naturaleza, el antropólogo y teólogo Javier Melloni propone la 
ecosofía sobre la ecología y plantea sustituir el mandato del Génesis 
de dominar y someter la Tierra y sus criaturas por el de 
reverenciarla y custodiarla. Cuidarla y cuidarnos, en suma. 
Violentamos a la Madre arrancándole los frutos con avara urgencia 
en vez de respetar sus tiempos de alumbramiento. Malgastamos sus 
dones sin agradecérselos ni restituírselos, la agotamos con 
atolondrada inconsciencia y no tenemos la suficiente imaginación 
para comprender el esfuerzo que le supone al universo depositar 
una simple gota de rocío sobre la aspereza de los cactus. Lao Tsé, 
sin embargo, fue capaz de percibir que «en el Universo, las cosas 
difíciles se hacen como si fueran fáciles». 

Pasar de la palabra cuidado a la acción de cuidar, esa es la tarea. 
Un ejercicio amoroso que hace que la tierra germine como madre y 
que, como virgen, genere la imagen de la sophia. Un movimiento 
creador hacia la abundancia. Hacia la plenitud. Hacia la unión 
perfecta de todo con el Todo. 

Es oportuno citar este párrafo de Javier Hernández-Pacheco que 
pertenece a su escrito El velo de Isis : «Por eso la Virgen, que es 
principio de generación de lo divino en el mundo, es, como dice la 
tradición católica, Madre del Amor Hermoso, Señora de la 
fecundidad, testigo de todas las bodas», como la de su hijo con 
Catalina que pintara Murillo tantas veces. 


ZENÓDOTO: Hay una leyenda que sitúa el origen del orden 
alfabético en la Biblioteca de Alejandría, durante el reinado de 
Ptolomeo II. Debido a la política iniciada por Alejandro Magno para 
convertir Alejandría en un referente de la cultura helenística y en 
un foco de difusión de la historia, las ciencias y el arte, se llevó a 


cabo el ambicioso proyecto de recopilar todo el saber del mundo 
conocido. Una generosa financiación que demostraba el poder de la 
dinastía propició la ampliación de la biblioteca que fundara 
Ptolomeo l, para albergar todo el material que se había ido 
recopilando. La adquisición de papiros se llevó a cabo con tanta 
diligencia como criterio y, aunque no se sabe el número exacto de 
obras, se barajan cifras tales como cuatrocientos noventa mil en la 
primera biblioteca y cuarenta y tres mil en la segunda. En el 
reinado de Ptolomeo III, se construyó un tercer edificio con el 
mismo propósito. La enorme cantidad de rollos amontonados al 
azar en las distintas salas no facilitaban ni su control ni su consulta; 
se imponía un método de registro y un sistema de organización. 
Ptolomeo II llamó entonces a Zenódoto de Éfeso. 

Zenódoto, un gramático estudioso de Homero, había compuesto 
un glosario de los términos arcaicos utilizados por el poeta. En este 
glosario se determinaba el significado de palabras inusuales, lo que 
abrió el camino para el estudio académico de la lengua griega. 
Comparó distintos manuscritos de los poemas homéricos y sus 
comentarios fueron un primer intento de establecer el texto 
original. 

Zenódoto, para manejar su glosario, formó grupos según las 
iniciales de las palabras. Era una solución sencilla pero muy eficaz 
para localizar cualquier término que hubiera estudiado; este mismo 
procedimiento lo empleó para que los rollos de la gran biblioteca de 
Alejandría pudieran archivarse de una manera práctica. 

Para mayor comodidad, yo también he empleado el orden 
alfabético para presentar estas palabras, que son como los 
paralelepípedos de los antiguos rompecabezas. Ya están listas para 
revolverlas y ensayar otro orden escogiendo de cada una la cara que 
se prefiera. Es aconsejable separarse y ganar cierta altura, de 
manera que se pueda tener una visión de la totalidad: sea cual sea 
la Catalina que veamos, a lo mejor no será la canónica, pero será 
genuinamente nuestra. 


Quinto 


En el 2002 salió el primer libro de la colección Hypatia, dedicada al 
pensamiento feminista. Lo editaba el Instituto Andaluz de la Mujer. 
Hipatia. ¿Qué quería decir eso? Fue la primera vez que me encontré 
con ese nombre. Era el nombre de una mujer que yo desconocía. Me 
lancé sobre él con avidez y lo saboreé con fruición. Había que 
seguir aprendiendo. Al principio a tientas, me dejé llevar por sus 
indicaciones. Lanzaba mis anzuelos aquí y allá buscando donde 
apoyarme para avanzar. Eran tan numerosas las referencias que iba 
encontrando que no puedo entender cómo había llegado tan tarde a 
tropezarme con un personaje tan sugerente. Mientras, Catalina 
volvía a imponerse de trecho en trecho, obligándome a hacer 
conexiones. Había episodios en la vida de Hipatia que podían 
superponerse a la de Catalina con naturalidad; señales que la 
atraían a mi memoria para arrebatármela a continuación. Su 
imagen aparecía difusa y persistente en su intermitencia. Cualquier 
acción está llena de coincidencias con otras muchas, cualquier 
historia se repite en otras historias ¿por qué tendrían que alterarme 
tanto estas similitudes? 

De nuevo las piezas se me descuadraban; todo lo que creía tan 
bien armado se resquebrajaba por momentos, pero no lo podía 
evitar. Seguía indagando. Nuevas noticias empujaban abriéndose 
camino hasta alcanzar la primera línea. Y eran noticias 
apasionantes. Y estremecedoras también. Esa historia se cerraba tan 
trágicamente como la de Catalina, con un final que no se merecían 
ninguna de las dos. 

Y he aquí que buscando otra cosa que no tenía nada que ver ni 
con Hipatia ni con Catalina, encuentro lo que sería mi primer aviso: 
Eusebio, obispo de Cesarea, en su Historia Eclesiástica, refiriéndose a 
la implacable represión de Maximino, destaca a una joven con 
rango y talante que podrían recordar a Catalina; sin embargo, el fin 
de ambas difiere bastante. «[...] Es cierto que de todas las que 


fueron violadas por el tirano solamente una, cristiana y de lo más 
distinguido e ilustre de Alejandría (una tal Dorotea), logró con su 
firmeza más que varonil vencer al alma apasionada y disoluta de 
Maximino. Aunque en lo demás era célebre por su riqueza, su linaje 
y su educación, todo lo posponía a su castidad. Maximino le insistió 
muchísimo, pero no era capaz de matar a la que ya estaba dispuesta 
a morir, pues su pasión era más fuerte que su cólera. Entonces la 
condenó al destierro y le confiscó toda su hacienda». 

Es curioso que el obispo que empleó tanto tiempo en investigar y 
consignar los primeros siglos del cristianismo y siendo 
contemporáneo de Catalina de Alejandría no diga nada de ella 
cuando, de ser ciertos los portentos que se cuentan, tanto de su vida 
intelectual como los que rodearon a su martirio, es imposible que 
no le hubiera llegado alguna noticia. 

Podría servir de explicación que el culto a santa Catalina no 
sobrevino inmediatamente de cuando se supone que fue su muerte, 
sino siglos después. Entonces, pudiera ser que cualquiera de los 
bárbaros sucesos que se dieran en Alejandría bajo el poder de 
Maximino, o varios de ellos fundidos, se fueran abriendo paso de 
espaldas a la crónica oficial, construyéndose sin otro apoyo que el 
boca a boca de la devoción popular, lo que facilitó que el relato, 
mientras se iba convirtiendo en riada, arrastrara consigo todo con lo 
que tropezase en las orillas. Incluso pepitas de oro. 

Y ahora hay que volver a Alejandría, la ciudad de las artes, las 
ciencias y faro famoso. Este maravilloso faro, que con su potente luz 
a tantos conducía a buen puerto, ha sido emblema de santa 
Catalina, pero también se le ha comparado con la sabia Hipatia, 
cuyo nombre significa «la más grande». Según la novela del 
victoriano Charles Kingsley, esta afamada y singular mujer nacida 
en la misma ciudad y en unas fechas muy cercanas a la del martirio 
de Catalina, era una bellísima joven «con el espíritu de Platón y el 
cuerpo de Afrodita», descripción que muy bien pueden compartir 
ambas. 

Su padre fue Teón, un matemático y astrónomo que transmitió a 
la joven sus conocimientos con el propósito de que lo sucediera en 
su labor investigadora y docente. De su madre no se tienen noticias 
como tampoco de la de Catalina. Pudiera ser que estuviera muerta, 
pero también que se la ninguneara y quedara eclipsada por la tenaz 
conjunción padre-hija. 


Sea cual sea la razón, es innegable que culturalmente tiene un 
plus la unión padre-hija respecto a la de madre-hijo. El nombre 
poderoso de Cleopatra, por ejemplo, en su forma latinizada que 
proviene del griego, significa «gloria de su padre». El título 
adoptado por ella, Thea Philopátoram corresponde al amor filial 
pues quiere decir «la diosa que ama a su padre». Ser la discípula del 
padre, la colega o incluso la princesita del padre, la consorte 
platónica o ideal, es un privilegio porque nos inserta en el mundo 
masculino que en palabras de Virginia Woolf es «el mundo de 
verdad». 

Sin embargo, antes Orlando, mi primer encuentro con Virginia 
Woolf, había leído el Cantar de los Cantares hasta memorizarlo y 
creía que ser la predilecta de tu madre era gozar de un alto 
prestigio porque el rey Salomón decía así de la esposa: «Pero única 
es mi paloma, única mi toda perfecta. Es la preferida de su madre, 
la muy amada de la que la concibió» (Cantares, 6:9). 

Sin discutir la autoridad de mi admirada Virginia Woolf, en mi 
«mundo de verdad», nunca me han faltado maestras ni compañeras 
que me acuerpan, luchan conmigo y me comparten su fuerza y su 
alegría, y aunque en los cuentos de hadas las madres buenas son las 
difuntas, en mi realidad hay madres, biológicas o no, con un regazo 
grande como la copa de un árbol y cálido como un nido. Madres 
cariñosas, sabias y valientes que no tienen que estar necesariamente 
en el camposanto para defender a sus criaturas, cuidarlas con amor 
y trasmitirles sus conocimientos. Sobre mi cama infantil estuvo 
santa Ana enseñando a leer a la Niña María; la santa Ana de 
Murillo, claro. 

En mi «mundo de verdad», una mujer que nació en la segunda 
mitad del siglo xvi trasmitió a generaciones de niñas que no son los 
príncipes sino las mujeres las que hemos de salvarnos las unas a las 
otras, empezando por salvarnos a nosotras mismas; que hay que 
tender la mano, no desde la superioridad o la condescendencia sino 
desde lo que ahora llamamos sororidad, y llenar nuestros nombres 
con actos; que la historia y la vida debe permearnos y por encima 
de todo, que hay que cuidar la llama de nuestra vocación personal 
como un deber irrenunciable. Eso quería para nosotras. Me estoy 
refiriendo a Jeanne de Lestonnac. Catorce años estuve escuchando 
sobre ella; sumergiéndome en su proyecto de defender nuestro 
derecho a la educación; acrecentando mi admiración conforme yo 


crecía. Tardé en percatarme, sin embargo, de que si ella fue una 
mujer admirable, su madre, Jeanne Eyquem, no se quedó atrás. Aun 
perteneciendo a una familia católica prominente —su hermano fue 
el filósofo Michel de Montaigne—, casada con un católico y 
viviendo en la Francia sumida en guerras de religión, ella abjuró y 
se convirtió al calvinismo para ser fiel a sus convicciones. El mundo 
de las mujeres ha sido mi primera conciencia del mundo y es, cada 
vez más, mi «mundo de verdad». 

«Aquí todas han de ser amigas, todas se han de querer, todas se 
han de amar, todas se han de ayudar» (Camino de perfección 4:7). 
Teresa de Jesús, Juana de Arco y sor Juana Inés, por citar 
únicamente las de mis lecturas sobre grandes mujeres ya antes 
mencionadas, me enseñaron a confiar en que somos importantes las 
unas para las otras y que nuestro apoyo recíproco es un tesoro: 
Juana de Arco debe la revisión de su proceso que la condenó por 
hereje a la tenacidad de su madre, una campesina iletrada que se 
atrevió a importunar a un pontífice hasta conseguir la rehabilitación 
que la elevó a los altares. Sor Juana Inés, por su parte, debe su 
promoción al apoyo y la amistad de las sucesivas virreinas, Leonor 
María de Carreto y María Luisa Gonzaga. 

Sin embargo, tiene razón la pensadora francesa Luce Irigaray 
cuando argumenta que una cultura cuyas coordenadas patriarcales 
excluyen lo femenino sufre una valiosa pérdida pues se constriñe y 
se fagocita a sí misma descartando experiencias, miradas y 
sensibilidades que permitirían participar en un desempeño común. 
Y menospreciando el talento, la inteligencia, las iniciativas, el 
sentido práctico de la mitad del mundo no se trabaja a pleno 
rendimiento. Todo el potencial humano debe aprovecharse para 
abrir el diálogo y construir una convivencia más dinámica y rica en 
aportaciones: «... veo los tiempos de manera que no es razón 
desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres», 
afirmó Teresa de Jesús en aquellos tiempos convulsos y confusos del 
siglo xvI. 

Luisa Muraro llama la atención sobre lo decisivo que es en 
nuestro crecimiento «lo aprendido en los primeros años de vida, 
basado en el cuidado y la relación», lo que ella llama, el «orden 
simbólico de la madre». Teresa de Jesús recuerda cómo su madre la 
inició en la lectura de los libros de caballerías estimulando su 
imaginación y proveyéndola de un lenguaje apasionado. Esas 


lecturas furtivas, a hurtadillas del padre, unían a madre e hija en 
una amable complicidad. 

Para Muraro existe otro orden opuesto al valor simbólico del 
patriarcado en el que se prioriza la libertad y la felicidad de la 
persona; para que estos dos objetivos se alcancen, Muraro advierte 
de la necesidad de reconocer y dar la relevancia que merecen a las 
interacciones basadas en el cuidado y en el amor. Es el orden 
simbólico de la madre, pues es ella, o quien haya tomado su papel, 
que también puede ser un varón, quien conduce nuestros primeros 
pasos y desentraña nuestros balbuceos. El idioma único e 
intransferible que se intercambian madre y bebé es, como escribió 
el gran poeta Thomas Merton, el entendimiento por excelencia: «El 
nivel más profundo de comunicación no es la comunicación, sino la 
comunión. Es sin palabras. Está más allá de las palabras, y está más 
allá del habla, y está más allá del concepto». 

Es ahí cuando la persona que nos «amaterna» tiene la 
oportunidad de proporcionarnos una forma distinta de interpretar 
lo que nos rodea, lejos de las relaciones asimétricas de rivalidades y 
dominio. Hago un aparte para agradecer a Concepción Arenal el 
hermoso neologismo «amaternar» que, tal como cita José Zahonero, 
ella explicaba así: «cuando un hombre coge en los brazos a un niño, 
ese hombre no está abrazando ni acariciando al niño sino que lo 
está amaternando». 

Luce Irigaray insiste: «Es necesario volver al origen, a la madre. 
Es necesario reencontrar su palabra, oculta, heredada». 

Si como dijo Gabriela Mistral «los días más felices son aquellos 
que nos hacen sabios», habría que suponer la infancia de Hipatia 
colmada de regocijos; ahora bien, ni la instrucción por sí misma 
tiene que ver con la sabiduría ni todos los métodos de enseñanza 
con la felicidad, pero, en el caso de Hipatia, qué sabemos. Lo de la 
sabiduría es innegable por los testimonios que se han conservado de 
ella, lo que ya entra en la región de las conjeturas es el cómo fue lo 
de tener un padre-mentor. Maggie Lane nos cuenta en su brillante 
libro Hijas escritoras de qué modo la sombra paterna influyó en la 
vida —y por tanto en la obra— de ocho escritoras inglesas cuyo 
lugar preminente en la literatura es indiscutible. La autora examina, 
a través de vinculaciones afectivas y psicológicas, cómo la presencia 
de cada padre se cernió sobre sus hijas escritoras actuando como 
juez, censor y en el ¿mejor? de los casos, como promotor entusiasta 


de las carreras literarias de sus hijas, sin tener ni idea de lo que era 
la literatura y el mercado editorial. En todos los casos las hijas 
tuvieron que lidiar con la obediencia y el respeto debidos y, a veces, 
hasta con su sincera devoción filial hacia el todopoderoso enemigo 
que tenían en casa, del cual dependían absolutamente. En España 
tenemos algunos ejemplos, pero destaco el caso de Nicolás Bóhl de 
Faber con su hija Cecilia; no hay más que leer las notas de conducta 
que hizo para ella, y que se recogen en la novela Clemencia, para 
tener la vehemente prueba de que le inoculó el síndrome de la 
impostora de por vida. 

¿Cuál sería el caso de Hipatia? Esperemos que Teón, su padre, 
hubiera sido más benévolo que el de estas ocho escritoras 
victorianas y más afín al de otros padres e hijas que, como Maggie 
Lane explica en su prólogo, no fueron consignadas porque 
afortunadamente sus circunstancias familiares se salían del tema. 


Sócrates Escolástico, un historiador griego de la iglesia cristiana, 
cuya vida transcurrió entre los siglos tv y v, fue el encargado de 
continuar la obra de Eusebio, el obispo de Cesarea que silenció a 
Catalina en su Historia Eclesiástica, cuenta lo siguiente: 


Había una mujer en Alejandría que se llamaba Hipatia, hija del 

filósofo Teón, que logró tales conocimientos en literatura y ciencia, 

que sobrepasó en mucho a todos los filósofos de su propio tiempo. 

Habiendo sucedido a la escuela de Platón y Plotino, explicaba los 

principios de la filosofía a sus oyentes, muchos de los cuales venían 

de lejos para recibir su instrucción. 

Su discípulo, el filósofo Sinesio de Cirene, manifestó en diversos 
escritos la devoción que Hipatia despertó en sí mismo y en sus 
condiscípulos, que la consideraban la sucesora de Platón. En una de 
las cartas que se conservan de la correspondencia con su maestra la 
saluda como «madre, hermana y profesora, además de benefactora y 
todo cuanto sea honrado tanto de nombre como de hecho». Otro de 
sus discípulos, Hesiquio de Alejandría, conocido también como «el 
Hebreo», nos la presenta como asesora de los magistrados; la 
describe como un personaje muy influyente en la política. El obispo 
de Fenicia, Cirene, también dejó numerosas noticias sobre su 
maestra, pero lo verdaderamente relevante es que contara con un 


prelado entre sus discípulos, lo que confirma el interés de Hipatia 
por los diferentes credos que en su época confluían en la ciudad. 

Para el filósofo Damascio, del siglo vi, Hipatia era «de naturaleza 
más noble que su padre, [y] no se conformó con el saber que viene 
de las ciencias matemáticas, en las que había sido introducida por 
él, sino que se dedicó a las otras ciencias filosóficas con mucha 
entrega». 

La Suda, gran enciclopedia de carácter histórico acerca del 
mundo mediterráneo antiguo, fue compilada por eruditos bizantinos 
del siglo x. En cuanto a la figura de Hipatia, se resalta su 
involucración en la política: «Vestida con el manto de los filósofos, 
abriéndose paso en medio de la ciudad, explicaba públicamente los 
escritos de Platón, o de Aristóteles, o de cualquier filósofo, a todos 
los que quisieran escuchar [...]. Los magistrados solían consultarla 
en primer lugar para su administración de los asuntos de la 
ciudad...». 

Sócrates Escolástico narra esta disposición de Hipatia a 
participar en asambleas: «Como muestra de autocontrol y sencillez 
de maneras, que adquirió como consecuencia de cultivar su mente, 
solía no poco frecuentemente aparecer en público frente a los 
magistrados. Nunca se sintió intimidada por acudir a una asamblea 
de hombres». 

Varios testimonios contradictorios respecto a Hipatia, 
demuestran que lo que está en los libros antiguos no merece más 
credibilidad que lo que está en internet. Primeramente, respecto a 
la edad que oscila entre los 25 años a los 60. Si bien se puede fijar 
la fecha de su asesinato ateniéndonos a la cronología del obispo 
Cirilo, establecer el año de su nacimiento es pura suposición, pero, 
sea como sea, los siglos en los que se la sitúa coinciden con los de 
Catalina. 

Hipatia fue maestra en matemáticas, astronomía y astrología, tal 
como consta en la correspondencia que sostuvo con su discípulo 
Sinesio, por lo que se la considera la primera matemática, pero 
Theano de Crotona, esposa de Pitágoras, hizo valiosos aportes a los 
estudios de la proporcionalidad y del número áureo. Su labor a la 
muerte de Pitágoras al frente de la escuela fue fundamental para su 
continuación y difusión. Durante la era precristiana, las escuelas 
filosóficas de Platón y Pitágoras sirvieron para crear un clima social 
favorable para que algunas mujeres ingresaran con las mismas 


condiciones que los varones. La relación entre los miembros de la 
comunidad pitagórica se establecía a partir de la amistad, no de una 
estructura jerarquizada. También apoyaban la igualdad entre todas 
las personas, pues todas somos capaces de llegar a conocer el 
mundo perfecto, porque todas tenemos la misma alma. Sus escuelas 
tenían muchos puntos en común con las primeras comunidades 
cristianas. Esta tradición se mantuvo durante los primeros siglos de 
nuestra era y en el siglo 1 Ateneo de Náucratis en su Deipnosophistae 
menciona un llamativo número de matemáticas sobresalientes. Con 
esto quiero resaltar que Hipatia quizá no fuese la primera, pero fue 
grande entre grandes. 

En ese momento, la astronomía, la astrología y las matemáticas 
eran el enlace indispensable entre ciencia y religión. Las 
matemáticas tenían un valor místico, pues mediante operaciones 
matemáticas podían determinar con precisión dónde podría estar un 
alma en una fecha futura. Si las astrónomas manejaban cálculos 
matemáticos para sus predicciones, habría que añadirlas a la lista, 
dado que esas tres disciplinas se complementaban. En este caso, 
Agloanike, sacerdotisa de Hécate, ocuparía el primer puesto, pues 
vivió en el siglo v antes de nuestra era; anunciaba los eclipses con 
tanta precisión que se comentaba que la luna la obedecía. 

Hipatia escribió el Canon Astronómico, comentó la Aritmética de 
Diofante, las Crónicas de Apolonio y el libro III del Almagesto de 
Ptolomeo y, además, se sospecha que algunos libros atribuidos a su 
padre los escribió ella, pero no es un hecho verificado; al menos, 
existe la probabilidad de que los comentarios sobre Los elementos de 
Euclides, los escribiesen juntos. En sus cartas a Sinesio, se evidencia 
su dedicación a la mecánica y a la tecnología; hay dibujos de 
instrumentos científicos entre ellos de un astrolabio plano y, aunque 
se cree que su invención es de un sigo anterior al de Hipatia, ella 
mejoró su diseño. Es más certero atribuirle la invención de un 
aparato para destilar agua, un medidor del nivel del agua y un 
hidrómetro graduado para medir la densidad de los líquidos. 

En cuanto a su magisterio como filósofa, está en discusión la 
escuela a la que pertenecía. Al ser los escritos de Sócrates 
Escolástico una fuente fidedigna para otros historiadores, se 
concluyó que Hipatia era una neoplatónica dentro de la tradición de 
Plotino, pero el filósofo John Michael Rist ha demostrado que la 
filosofía de Plotino no se asentó en Alejandría hasta fines del siglo v. 


También el historiador Jay Bregman, que ha investigado la obra de 
Sinesio de Cirene, cree que Hipatia fue afín a una variante del 
neoplatonismo, el porfirianismo, que promovía el celibato, la 
abstinencia de alimentos de origen animal y el rechazo de los ritos 
mágico-religiosos helenos. Porfirio, su fundador, era un declarado 
adversario de los cristianos, sin embargo, y aunque él mismo fue 
perseguido por sucesivos emperadores y sus escritos destruidos para 
que «todos los libros que promuevan la cólera de Dios y dañen las 
almas no lleguen a oídos de los hombres», las prácticas que seguían 
los adscritos a esta corriente gozaban de la simpatía de los 
cristianos. 

Respecto a sus viajes, hay quienes la sitúan en Roma y Atenas, 
estudiando y enseñando, frente a quienes no encuentran constancia 
de que Hipatia hubiera salido de Alejandría por lo que aseguran que 
su vida transcurrió en el mismo lugar. 

A Hipatia se le ha asociado con la biblioteca de Alejandría, 
haciendo coincidir su asesinato con el incendio que la destruyó sin 
ningún documento que lo avale. No se tienen datos de la 
desaparición de la gran biblioteca de Ptolomeo, pero sí de que la 
biblioteca del Serapeo fue ocupada y expoliada por los cristianos en 
391, lo que demuestra que el asesinato de Hipatia en el 415 y la 
vandalización de la biblioteca son dos sucesos distintos. 

Aunque con discrepancias en los detalles, existen ciertas 
informaciones sobre su brillante desempeño intelectual y su 
autoridad como maestra. A su casa acudían estudiantes de los más 
lejanos lugares de cuyos testimonios, por vía indirecta a veces, se 
han conservado las únicas noticias documentadas sobre sus 
trabajos, a pesar de que en algunas ocasiones solamente figuren los 
títulos. Curiosamente, ninguno de ellos trata de filosofía. Sin 
embargo, el desconocimiento de su vida personal y afectiva ha 
propiciado toda clase de leyendas que, a partir del auge de la 
novela histórica de los últimos siglos, se han disparado con un éxito 
rotundo. Por ejemplo, Charles Kingsley, el popular novelista del 
siglo xix, escribió una vida ficticia de Hipatia imaginándola como 
una fanática joven que odia a los cristianos ferozmente, envuelta en 
una intriga política entre el obispo y el prefecto. Otra versión, 
bastante retorcida por cierto, pone como excusa el ambiente 
ingobernable de Alejandría unido a un epidemia de peste, para que 
unos exaltados convenzan al obispo Cirilo de que el sacrificio de 


una virgen haría que las aguas volvieran a su cauce. No habría otra 
víctima que fuera más propicia, no sé a qué dioses ni a qué fuerza 
natural ni a qué lo que sea, que Hipatia, el orgullo de Alejandría. 

Pese a que en algunos sectores feministas se la ha reivindicado 
como paradigma de mujer liberada incluso sexualmente, qué manía 
la de concentrar la libertad de las mujeres en la entrepierna, los 
testimonios más antiguos sobre ella inciden sobre su castidad, tal 
como se le supondría de pertenecer a la corriente porfiriana. Entre 
los contemporáneos de Sinesio había quien estaba convencido de 
que Hipatia había sido elegida por Dios para descubrirles los 
misterios de esa filosofía que se despojaba de lo material y 
privilegiaba el mundo del espíritu. A esta santificación, cuya 
condición de virgen ayudaba, tuvo la respuesta contraria entre sus 
detractores. Elbert Hubbard, siglos más tarde, en una novela sobre 
Hipatia, aseguró que hipnotizaba a sus estudiantes con artes 
satánicas y la definió así: «Fue una persona que dividió la sociedad 
en dos partes: aquellos que la consideraban como un oráculo de luz, 
y aquellos que la veían como un emisario de las tinieblas». 

Lejos de esta demonización, el poeta del siglo tv, Paladas de 
Alejandría, la saludaba en estos términos: 


Reverenciada Hipatia, ornamento del saber, 
estrella inmaculada de sabia formación, 

cuando os veo a ti y a tu discurso, 

yo te adoro mirando al hogar celestial de la Virgen, 
porque tus quehaceres están en el cielo. 


Damascio afirmaba que «además de conseguir el grado más alto de 
la virtud práctica en el arte de enseñar, era justa y sabia, y se 
mantuvo toda la vida virgen». Refiere que Hipatia aconsejó a un 
alumno enamorado que emplease sus energías en algo más útil y 
agradable como la música. Damascio también cuenta un episodio 
cruento y que tiene todas las trazas de ser una de esas anécdotas 
que circulan sin rumbo y sin que se sepa a ciencia cierta quién la 
inventó. Resulta que cuando uno de sus alumnos le declaró sus 
pretensiones amorosas, la filósofa le mostró un paño con su sangre 
menstrual para desengañarlo: «De esto estás enamorado, y no tiene 
nada de bonito». No sé si el objetivo de quien divulgó una cosa así 
era honrar o desacreditar a la filósofa; cuando le suceden 


circunstancias parecidas a una virgen cristiana lo que hace, como 
mucho, es mostrarle al pretendiente una calavera. Por muy macabro 
que sea el método disuasorio, no es en absoluto tan vulgar. Pero de 
todos modos creo firmemente que es mentira. Entre las virtudes 
morales que sus discípulos admiraban de Hipatia destacaba la 
«sofrosine», que consiste en la moderación, el autocontrol y la 
sobriedad, y esa salida de tono no es muy buen ejemplo de tales 
cualidades. 

Se consigna en la Suda, la enciclopedia bizantina del siglo x, que 
Hipatia contrajo matrimonio con Isidoro el Filósofo, lo que no está 
probado, para revelar que el matrimonio nunca se consumó. Si es 
difícil averiguar la veracidad de lo primero, de lo segundo no 
digamos. Otra de las leyendas es la de su culto a los dioses y héroes 
helenos. No existe prueba de que así fuera y si es cierto que era 
porfiriana, tendría que mantener una postura racional respecto a 
ciertos rituales y mantenerse al margen de las continuas disputas 
religiosas que tenían lugar por aquel entonces en Alejandría. Por 
eso, y por la deferencia de las autoridades de los distintos credos 
hacia las actividades de la filósofa, pudo por un tiempo seguir con 
sus lecciones, que no perturbaban en absoluto a la ciudadanía. 
Hipatia recibía a Hesiquio, que era judío, al obispo de Fenicia y a 
Orestes, prefecto romano, por lo que cabe suponer que tenía 
conocimientos, aunque fuesen someros, de las diferentes religiones 
y que las respetaba. 

Su alumno Orestes, prefecto augustal, recién convertido al 
cristianismo, se dejaba aconsejar por su maestra en los asuntos 
referentes a su cargo. Esta asesoría tendría una relevancia en cuanto 
a las causas atribuidas al asesinato de Hipatia y detonó el fin de la 
carrera política de Orestes. 

Entre tanto, en la época de Hipatia, la convivencia entre las 
distintas sectas cristianas, los coptos, los judíos y los politeístas no 
fue pacífica y las revueltas callejeras eran frecuentes. «Griegos y 
judíos —dice la condesa de Pardo Bazán—, andaban a la greña 
continuamente. Con el advenimiento de los cristianos se complicó el 
asunto. La confusión de sectas y teologías se hizo formidable». El 
nombramiento como patriarca de Alejandría del obispo Cirilo, tuvo 
graves consecuencias para los neoplatónicos. La situación de los 
politeístas se volvió muy peligrosa. A este obispo, que luego se le 
haría santo precisamente por su lucha por imponer su ortodoxia a 


cualquier precio, se le hace responsable del asesinato de Hipatia, 
aunque no está demostrado que interviniese activamente, ni 
siquiera que tuviese noticias de que ese atentado se fuera a 
producir. Los hechos indican, sin embargo, que bajo la presión de 
sus amenazas y la dureza de sus persecuciones muchos 
neoplatónicos se hicieron cristianos. Los amigos de Hipatia la 
aconsejaron que se bautizase, al menos para cubrir el expediente, 
sobre todo Orestes, su alumno, fue quien más le insistió, pero ella 
no consintió prestarse a esa farsa. 

Durante los siglos 1v y v los conflictos doctrinales entre los 
cristianos y la represión de los no cristianos no tuvieron tregua. A 
medida que se iban clausurando los diferentes concilios (Nicea, 
Constantinopla, Éfeso, Calcedonia...) inauguraban nuevas herejías. 
Egipto era sede de una de las comunidades cristianas más dinámicas 
del imperio y el patriarca de Alejandría gozaba de gran prestigio, 
poder e influencia hasta que, al dividirse el imperio, surgió 
Constantinopla como capital del imperio de Oriente. El Patriarca de 
Alejandría y el de Constantinopla se constituyeron en rivales; en 
tiempos de Cirilo, la lucha de poder entre las sedes de Alejandría y 
Constantinopla fueron encarnizadas. 

El emperador Teodosio 1 el Grande implantó el cristianismo 
como religión de Estado imponiendo la ortodoxia del concilio de 
Nicea. Diez años más tarde, el edicto de Constantinopla prohibía 
todas aquellas actividades no cristianas, lo que suscitó una violenta 
oposición tanto de los politeístas como de las distintas 
interpretaciones del cristianismo: arrianos, nestorianos, novacianos, 
mesalianos y demás herejías que había que erradicar. Las 
controversias entre las distintas facciones de cristianos no siempre 
se limitaron a los intercambios verbales y se cobraron gran número 
de víctimas, pero durante la prelatura de Teófilo, el entorno de 
Hipatia se desenvolvió con relativa tranquilidad. No hay noticias de 
que Hipatia profesase abiertamente religión alguna y sí de que 
siempre fue estimada por los filósofos cristianos; la fama de su 
conducta irreprochable sobrepasó a su siglo, tanto así que varios 
historiadores, precedidos por Sócrates Escolástico, hablaban de ella 
como «modelo de virtud». No obstante, con la sucesión de Teófilo 
por el obispo Cirilo, los filósofos neoplatónicos se colocaron 
automáticamente en su punto de mira con Hipatia en el centro de la 
diana. 


Hipatia, presumiblemente en desacuerdo con los abusos contra la 
libertad de conciencia por parte de Cirilo, a menudo se dejaba ver 
con el prefecto imperial, Orestes que, aunque era un recién 
bautizado, no aprobaba la tiranía del patriarca. Empezó entonces a 
correr entre los cristianos de Alejandría el rumor de que las 
desavenencias entre el poder espiritual del obispo Cirilo y el 
político de Orestes eran por la mala influencia de Hipatia, que pasó 
a ser de ilustre científica a bruja intrigante. 

Como más tarde ocurriría en la Europa medieval a raíz de la 
creación de las universidades, a las mujeres que cuidaban y sanaban 
no solamente se les prohibió el acceso a los estudios que avalaran 
científicamente los conocimientos adquiridos por la observación, la 
intuición y la práctica, sino que sus curaciones fueron juzgadas de 
hechicerías. La mayoría de ellas fueron ejecutadas. Hipatia, 
también. 

Hay algunas versiones de su asesinato pero lo que nadie puede 
soslayar es que, como apunta Edgar Serna, «fue asesinada por 
cristianos que se sentían amenazados por la erudición, el 
aprendizaje y la profundidad de sus conocimientos científicos. Este 
evento parece ser un punto de discordia». 

Nadie pone en duda que los asesinos eran cristianos, pero ¿de 
qué secta? Para el historiador Filostorgio, que era arriano y 
coetáneo del crimen, los culpables eran los homousianos, o 
nicencianos, fieles a la ortodoxia de Nicea. Otras fuentes 
responsabilizan a los novacianos, a los parabolanos o a los coptos. 
La muerte de Hipatia, para Voltaire, fue «un asesinato bestial 
perpetrado por los sabuesos tonsurados de Cirilo, con una banda de 
fanáticos a sus espaldas». Es decir, que los instigadores eran 
sacerdotes bajo las órdenes del obispo. Informaciones más cercanas 
en el tiempo al crimen acusan a los monjes de Nitra, una secta 
partidaria de Cirilo que, aunque nació como un riguroso monacato, 
devino en una organización poderosa y extremista. 

Cirilo era implacable, además de perseguir a los novacianos y 
despojar de todos los bienes a su obispo, expropió sinagogas para 
convertirlas en templos cristianos y saqueó las propiedades de los 
judíos, lo que provocó motines que fueron duramente reprimidos 
con encarcelamientos, torturas y expulsiones. El prefecto Orestes 
puso en conocimiento de Teodosio II esta usurpación de las 
funciones del Estado y de la autoridad civil que ponía en peligro la 


estabilidad de la ciudad y Cirilo, al ver que su puesto peligraba, 
pidió auxilio al monacato de Nitria. Una horda de quinientos 
monjes se personó en Alejandría para protegerlo. De hecho, 
atentaron contra Orestes hiriéndolo en la cabeza; el autor material 
fue ejecutado y Cirilo, ensalzándolo como mártir, enterró al monje 
con toda solemnidad. Una clara provocación. 

Sócrates Escolástico cuenta que Hipatia: «Cayó víctima de las 
intrigas políticas que en aquella época prevalecían. Como tenía 
frecuentes entrevistas con Orestes, fue proclamada entre el 
populacho cristiano la calumnia de que fue ella quien impidió que 
Orestes se reconciliara con el obispo. Algunos de ellos, formando 
parte de una fiera y fanática turba, cuyo líder era un tal Pedro, la 
aprehendieron de camino a su casa, y arrastrándola desde su carro 
la llevaron a una iglesia llamada Cesareo, donde la desnudaron 
completamente y la asesinaron con tejas. Después de desmembrar 
su cuerpo, llevaron sus restos a un lugar llamado Cinaron y allí los 
quemaron. Este asunto dejó caer el mayor de los oprobios no solo 
sobre Cirilo sino sobre toda la iglesia de Alejandría. Y seguramente 
nada puede haber más lejos del espíritu cristiano que permitir 
masacres, luchas y hechos de este tipo. Esto sucedió en el mes de 
marzo durante la Cuaresma, en el cuarto año del episcopado de 
Cirilo, bajo el décimo consulado de Honorio y el sexto de 
Teodosio». 

En el siglo vi, el obispo Juan de Nikio, hace en sus escritos 
apología de la fe de Cirilo justificando las matanzas de judíos y el 
asesinato de Hipatia. Cuenta cómo a manos de un grupo de 
cristianos enfervorizados, seguidores de Pedro el Lector, fue sacada 
de su casa, desnudada, golpeada y arrastrada por la ciudad hasta el 
templo Cesareo. Allí la torturaron con conchas afiladas o tejas, 
sajando su cuerpo aún después de que expirase. Y se queda tan 
ufano después de describir unos hechos tan horribles en loor de 
Cirilo. 

En 1720, John Toland, desde el exhaustivo título de su ensayo, 
acusa inequívocamente al obispo y sus clérigos: Hipatia, o la historia 
de una dama de gran belleza, virtud y sabiduría, competente en todo, 
que fue descuartizada por el clero de Alejandría para satisfacer el 
orgullo, la envidia y la crueldad del arzobispo, a quien se conoce, de 
manera universal, aunque inmerecida, como san Cirilo. 

Es difícil entender que se promueva la subida a los altares de 


alguien aportando crímenes e injusticias como méritos, y así lo 
expresa Toland: «Un obispo, un patriarca, más aún, un santo es el 
promotor de una acción tan espantosa, y su clero el ejecutor de 
furor tan implacable». 

Toland va más lejos que Sócrates Escolástico en su repulsa; 
Sócrates se duele como cristiano de ese desprecio a la enseñanza 
evangélica de amor y perdón; Toland se indigna como hombre. 
Después del atroz asesinato contra quien él califica como «la 
encarnación de la belleza y el saber» siente que todos los varones de 
la tierra habrán de «avergonzarse para siempre de que haya podido 
hallarse entre ellos alguien tan brutal y salvaje como para manchar 
sus manos, de la manera más bárbara, con la sangre de Hipatia, y 
sus almas impías con el indeleble estigma de haber cometido un 
asesinato sacrílego». 

Los motivos religiosos y los políticos tienen igual peso en esta 
horrible muerte. Cirilo quería ganar la pugna contra Orestes para 
ostentar un poder absoluto y a la vez necesitaba exterminar 
cualquier signo de heterodoxia o de idolatría para rivalizar con el 
patriarca de Constantinopla. Como fuere, Hipatia fue asesinada 
víctima del fanatismo cristiano. Su discípulo Orestes informó del 
asesinato a Roma pidiendo una investigación que por falta de 
testigos se fue postergando mientras se propagaba el rumor de que 
estaba viva en Atenas, rumor que el obispo Cirilo proclamó como 
certeza. Orestes dimitió de su cargo y se exilió de Alejandría. 

Durante la Edad Media, la historia de Hipatia se reavivó 
transformándose en un paradigma de virtudes cristianas, y su 
cuerpo desgarrado y desmembrado pudo haber dado origen a la 
rueda de cuchillas que simboliza a Catalina de Alejandría. Durante 
la Ilustración, una vez más, se convirtió en un motivo de oposición 
al catolicismo y en el xix, a través de la influencia Charles Kingsley, 
fue una recurrente protagonista de las novelas históricas. En el siglo 
xx, ha sido un icono del feminismo, de las inventoras y científicas y 
de la lucha por la igualdad. 


Sexto 


«Somos un cuerpo herido». 
JANE AUSTEN 


A santa Catalina la heterodoxia la venera como la cristianización de 
las Diosas Maestras; la ortodoxia, como mártir de la fe a manos del 
paganismo, y el feminismo como el enmascaramiento del doble 
crimen de la intolerancia cristiana contra la mujer sabia y contra la 
ciencia. Un simulacro que no logró ocultar bajo los ropajes 
medievales, ni su inteligencia ni su magisterio. En Catalina de 
Alejandría, por encima de sus representaciones iconográficas como 
esposa del Niño Jesús o de sus atributos martiriales, ha prevalecido 
su sabiduría como el carisma más sobresaliente de su santidad más 
allá del deslumbramiento de los milagros y los prodigios. 

Ni de Catalina ni de Hipatia nos ha llegado ningún tratado de 
filosofía, pero a ambas se les ha otorgado el título de filósofas. 
Ninguna de las dos se recluyó entre libros ni se evadió por los 
laberintos de los números, sino que se involucraron en los devenires 
de su tiempo y se rebelaron contra la pérdida de las libertades. 

Nos quejamos de la vida que tenemos, pero no somos capaces de 
romper pautas, eludir las expectativas ajenas y salirnos de los raíles; 
decimos que somos libres, pero seguimos cumpliendo los destinos 
prefijados por otros; somos incapaces de bucear en lo más íntimo, 
de revelarnos el escondite, de enfrentarnos a nosotras mismas y 
exigirnos ser fieles a lo que somos. Es fácil creer en personas, en 
ideas, en noticias, en admitir la existencia de algo que no va a 
comprometer nuestro mundo ni a arriesgar nuestras seguridades. 
Eso es creer sin sentir. Pero tener fe es otra cosa. Es entregarse a 
quien, o a aquello que, vale más que nuestra vida. Y las vidas de 
Catalina y de Hipatia eran muy valiosas, tanto que no las podían 
canjear quemando unos granos de incienso o derramándose agua 
sobre la cabeza. Catalina no adoró a los dioses; Hipatia no se 


bautizó. Eso sería hipotecar sus existencias para siempre, 
sofocándolas con una mentira, ensuciándolas de indignidad. 

Catalina está conectada a la luna; Hipatia también; la luna se 
fragmenta como fragmentaron su cuerpo. Ninguna de las dos reposa 
en el lugar donde nació, creció y fue muerta. Los restos de Catalina 
fueron llevados lejos de la ciudad, por los aires; las cenizas de 
Hipatia fueron arrastradas y dispersadas por el viento. 

Como Catalina, Hipatia también podría significar «destrucción 
del universo»; no en el sentido etimológico de su nombre sino en lo 
que supuso su brutal muerte. Fue el principio del fin del mundo 
anterior, de la cultura helenística, de la caída de los dioses. 

Igual que el agua se adapta a cualquier recipiente sin perder sus 
cualidades, el mensaje de los mitos puede ser vertido en cualquier 
receptáculo conservando su integridad. Que no nos desoriente su 
envoltura, esforcémonos por averiguar la fórmula de su 
composición: sus claves. Si mito es todo aquello que sucedió una 
vez pero que sigue sucediendo, la historia de Catalina y la de 
Hipatia tienen, en cada minuto de todos los días, réplicas 
aterradoras. Y no hablo de leyendas, mitologías, vidas de santas o 
de filósofas asesinadas, sino de los ignominiosos titulares de las 
noticias y las continuas publicaciones en las redes. No, no hablo de 
mártires, sino de feminicidios. Tan reales y tan cruelmente 
verdaderos como los que sucedieron hace ya tantos siglos en la que 
fuera la hospitalaria y poética ciudad de Alejandría. 


